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Моим детям — Анатолию. 
Льву, Людмиле посвящаю 
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С веселой злостью толкает Наташа руками дере­
во, и снег взлетает, звездно вихрится на ветру, мед­
ленно падает. Оголенные черные ветви пружинисто 
подрагивают. 

Наташа поворачивается ко мне спиной: 
— Отряхни. 
Усердно сметаю перчаткой обсыпавший ее снег, 

весь, до последней снежинки. 
И снова Наташа бежит по садовой дорожке, под­

скакивает на бегу, дергает прогнувшиеся под тяже­
стью снега ветки и смеется. И я бегу за ней, и мне 
тоже весело: и от этого бега, и от снежной метели, и 
от того, что мы вдвоем в саду. 

Она неожиданно останавливается у старой липы, 
прислоняется спиной к стволу. 

— Теперь-то у ж ты от меня никуда не убе­
жишь!..— говорю я. 

Наташа снова в снегу, словно я вовсе и не отря­
хивал ее минуту назад. Она удивленно пожимает 
заснеженными плечами: 

— А я и не собираюсь. 
И при свете нескольких миллионов звезд я вижу, 

как на ее ресницах тают снежинки. 
Беру Наташину руку. Рука холодная, шершавая, 

немного мокрая. 
Мне хорошо идти рядом с Наташей и держать ее 

руку. 
Хрустит под ногами снег, по-прежнему колко 

светят февральские звезды, ветер изредка швыряет 
в нас белую пыль. 

Выходим из сада. И сразу звездный блеск пропа-
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дает в фонарном свете. На желтой голове фонаря 
широкополая шляпа, похожая на мушкетерскую, 
только без перьев. 

Окна мастерских нашего училища прерывисто 
отражают свет. И красные стены льдисто отсвечи­
вают. 

Заглядываем в окна, почти упираясь носами в об­
леденелое стекло. Сквозь морозную наледь видны 
золотистые тени на токарном, фрезерном, сверлиль­
ном станках, на стеклянных стенах конторки Гри­
гория Архиповича. 

Вдруг всё — и станки и тиски — закачалось, сдви­
нулось с мест, и же.лтая рябь от качнувшегося на 
ветру фонаря пробежала по стенам и полу. 

— Смотри, смотри,— шепчет Наташа,— в мастер­
ской богатырь... Это он двигает станки. И тиски бро­
сает, словно баскетбольные мячи... 

Д ы ш у на морозное стекло, тру его ладонью, но 
нет, никакого богатыря не вижу. Я говорю: 

— Это от ветра, от фонаря... Тени 
Наташа все еще смотрит в окно: 
— И никакие не тени... Н е у ж т о ты не видел бо­

гатыря в золотом шлеме, чешуйчатой звонкой коль­
чуге, стальных рукавицах?.. 

Виновато качаю головой. 
Ветер норовит попасть снежной пылью в глаза. 
В общежитии сейчас тепло и светло. Максим 

Грибанов, или, как чаще называют его ребята, Макс, 
и Сима Ложечкин по прозвищу Зяблик, наверное, 
готовят к вечеру самодеятельности акробатический 
номер. В красном уголке, как обычно, играют в ш а х ­
маты и рассказывают разные истории. Возможно, 
у ж е пришел Андрей Пронин. Андрей живет в горо­
де, но иногда заходит к нам в общежитие. 

— Тебе не холодно? — спрашивает Наташа.— 
А то побежим? 

— Мне совсем не холодно. 
Я готов идти рядом с Наташей сквозь мороз и 

вьюгу хоть тысячи верст, до солнечных стран, где 
свободно разгуливают павлины и прыгают мешко­
ватые кенгуру. Там я сброшу теплую куртку с ци­
гейковым воротником, новую ушанку и буду х о ­
дить по зеленой земле в легком белом костюме. 
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и Наташа шла бы рядом в ситцевом сарафане. 
Не иначе как ветер догадался, о чем я мечтаю,— 

сердито взметнул, закрутил колючий снег. 
В феврале так часто бывает; налетит вьюга, под­

нимет поземку, исколет всех, кто ей попадется, и 
улетит туда, где дрейфуют круглый год полярные 
станции... А может быть, и еще куда-нибудь подаль­
ше. 

Наташа говорит; 
— Сегодня Андрей обещал читать стихи. Послу­

шаем? 
Ее лицо раскраснелось от морозного ветра, иней 

искрится на волосах, выбившихся из-под шапочки, 
и брови заиндевели. Наташа ждет, что я скажу. А я 
не желаю сейчас говорить об Андрее Пронине, о его 
стихах. Мне только хочется слышать Наташин голос, 
смотреть на нее. 

Прозвище Андрея — Красавчик. Правда, его на­
зывают еще и поэтом, «наш поэт», особенно девоч­
ки. А вот Макс Грибанов, который завидует Андрею, 
никогда его по имени не зовет, только — Красавчик. 
Максов дружок Сима Ложечкин, когда Андрей чита­
ет стихи, старается всех рассмешить. Однажды Катя 
Чинкова чуть не выцарапала Зяблику его синие ан­
гельские глаза, чтобы не мешал слушать. Не подо­
спей Макс, ходить бы Серафиму кривым. 

Тихий город смотрит подмерзшими мутноватыми 
окнами. Лишь немногие свободно пропускают яс­
ный электрический свет. Говорят, есть такая ж и д ­
кость — смажешь стекло, и к нему никакой мороз не 
пристанет. 

Проковылял заведующий продовольственным ма­
газином Вячеслав Осипович Болбат. Сегодня Вячес­
лаву Осиповичу крепко досталось; магазин торговал 
воблой, и весь день стояла очередь. Я попытался без 
очереди купить полкило, но — куда там! — меня вы­
шибли как пробку, с треском. 

На пожарной каланче пробило девять. В клубе 
фабрики окончился сеанс. Люди, переговариваясь, 
закуривая, выходят на улицу, за ними волнисто клу­
бится оранжевый пар. 



Наше обш;ежитие за клубом. Из обраш;енных на 
юг окон видна река. Правда, сейчас вместо реки лед 
и два ряда заснеженных ветел. Зато из других окон 
хорошо видны все корпуса спичечной фабрики. 

— Вот и пришли,— говорю я Наташе. 
— Все-таки мы славно погуляли. Никого не бы­

ло, тихо... Как в сказке, да? 
— Верно,— отвечаю я радостно.— Д а ж е луны не 

видно... 
— Д а ж е л у н ы , — говорит Наташа.— Одни мы, и 

сто миллионов звезд и планет. И маленький принц 
летал с планеты на планету... Правда! 

Не успеваю засмеяться. Наташа поворачивается 
ко мне: 

— Ты разве не читал книжку о маленьком прин­
це? Ее написал французский летчик Антуан Сент-
Экзюпери. 

— Это сказка? 
— И да и нет... 
Наташа бежит по звонкой лестнице, перескакивая 

через ступеньки. На площадке останавливается, кри­
чит вниз: 

— Сережа! Приходи в комнату отдыха... Послу­
шаем стихи. 

— Ладно,— глухо отвечаю я. 

2 

Макс Грибанов в трусах, в белых боксерских бо­
тинках стоит около своей койки. 

— Але-оп! — кричит Макс хрипловатым голосом. 
И Сима Ложечкин подскакивает, пружинисто у д а ­

ряет ногой в сплетенные Максовы ладони, кувырка­
ется в воздухе и легко встает Максу на руки, затем, 
снова крутанувшись, делает стойку на Максовой 
стриженой голове. 

— Здорово! Молодец Макс! 
Никто из ребят не кричит: «Молодец Сима!» Все 

убежд е ны — все дело в Максе, в его необыкновен­
ной силе. 

И сам Макс так считает. Расставив полусогнутые 
в локтях руки, поигрывая мускулами, он делает не -
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сколько медленных кругов, чтобы мы могли еще раз 
полюбоваться его мускулатурой. 

— Хоп! — как цирковой борец, вскрикивает 
Макс, ловит полотенце, брошенное Зябликом, и м е д ­
ленно вытирает лицо, руки, спину. 

Мечта Макса Грибанова и Симы Ложечкина — 
поступить в цирк. Стоит на городских заборах и 
афишных тумбах появиться объявлениям: «Проез­
дом... Только два дня... Заслуженный артист респуб­
лики Иван Терехин»,— Макс и Сима исчезают из 
училища. 

«Всё. Больше не увидим Макса и Симу, у е д у т они 
со знаменитым силачом Иваном Терехиным»,— ре­
шаем мы. 

Проходит несколько дней, наши акробаты снова 
появляются в общежитии и на вопрос: «Ну как?» — 
сердито отмалчиваются. 

Любопытные умолкают: никому неохота вызы­
вать недовольство Максима Грибанова и Серафима 
Лонсечкина — они как были, так и остаются в учили­
ще самыми сильными. 

Макса и Симу Ложечкина по прозвищу Зяблик 
приглашают выступать на городские вечера самоде­
ятельности, в воинскую часть, к пионерам, раз пять 
они ездили в колхозы, и всюду Макс и Сима вызы­
вают бурный восторг и гром аплодисментов 

Достаю из чемодана черный свитер. Ни у кого нет 
такого свитера. Его связала мне мама. Свитер я на­
деваю в особо торжественных случаях или когда 
очень холодно. 

— Куда это ты? — спрашивает Костя Шишкин. 
— Никуда, просто так решил надеть. В е щ и л ю ­

бят, чтобы их носили. Если долго не надевать, вещи 
портятся. 

— А свитер тебе идет. 
Я и сам знаю, что свитер мне идет, однако слова 

Шишкина мне приятны. 
Смотрюсь в круглое зеркальце. Мое лицо над 

черным воротом словно побелело, а глаза, наоборот, 
потемнели, хотя они вовсе не темные, а зеленова­
тые, как у кошки. Волосы вьются, правда не коль­
цами, но все ж е вьются. И нос выглядит не таким 
у ж курносым. 
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Переодеваются у своих коек Макс и Сима. 
Вот и они готовы. 
— Але-оп! — лихо вскрикивает Макс и делает 

стойку на стуле. 
— Оп! — эхом отзывается Сима и выжимает 

стойку на спинке кровати. 
Им ничего не стоит делать стойки на чем угод­

но: на стуле, на полу, на подоконнике, на столе... 
В черном свитере я иду вместе со всеми в крас­

ный уголок, или, как Наташа называет, комнату от­
дыха. 

Пронин стоит в дальнем углу, у стола, за кото­
рым обычно помещается президиум наших комсо­
мольских собраний, торжественных вечеров. 

Увидев нас, Андрей Пронин опирается кончика­
ми пальцев о край стола и ждет, пока мы усядемся. 
Макс и Сима Ложечкин, скрестив на груди руки, 
стоят у стены. Все пять лампочек, вся тысяча свечей 
отражаются в больших черных глазах Андрея. 

— Начни все сначала. Красавчик,— просит 
Макс.— Мы опоздали не по своей вине, готовились к 
вечеру самодеятельности.. . Але-оп! 

И Зяблик вторит: 
— Але-оп! 
Девчонки — их большинство в красном уголке — 

сердито молчат. Я ловлю взгляд Наташи. Мне нра­
вится, что она смотрит на меня, на мой черный сви­
тер. Злость в Наташиных глазах превращается в 
насмешку. 

— Причина вполне уважительная,— отвечает 
Максу и Симе Андрей.— Итак, для тех, кто опоздал 
по уважительной причине: Ярослав Смеляков, «Мая­
ковский». 

Андрей тряхнул головой, провел пятерней по чер­
ным волосам. 

Из поэтовой мастерской. 
Не теряясь в толпе московской. 
Шел по улице по Тверской 
С толстой палкою Маяковский. 

Пронин не подвывал, как некоторые чтецы-дек­
ламаторы, не делал особых ударений, когда словно 
набивают тугие обручи на новую бочку, нет, Анд-
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рей стихи рассказывал... Я словно вижу: Маяков­
ский, могучий, широкоплечий, с папиросой в у г л у 
рта, размашисто шагает по шумной Москве. 

Вместе с Ярославом Смеляковым, вместе с А н д ­
реем Прониным весь наш красный уголок как бы о б ­
ращался к Маяковскому: 

Как ты нужен стране сейчас, 
Клубу, площади и газетам. 
Революции трубный глас. 
Голос истинного поэта! 

Андрей прислушался к минутной тишине, кото­
рая воцарилась в комнате. 

Потом все захлопа^чи. Особенно старались д е в ­
чонки. 

— Прочти «Во весь голос»! 
— «Про это»! 
— Есенина! 
— «Василия Теркина»! 
— Свои стихи! 
Но, как девочки ни просили, Андрей больше ч и ­

тать не стал. Другим, тихим голосом он доверительно 
сказал: 

— Мне, знаете, пора... Еще не все уроки сделал. 
Вы-то дома. 

Сима Ложечкин хихикнул: 
— Мамочка будет беспокоиться! Она не в ы д е р ­

жит долгой разлуки с любимым сыном. 
— Замолчи, Зяблик, или выцарапаю твои василь­

к и ! — крикнула Катя Чинкова и вскочила с места. 
Ее удержала за руку Наташа. 

Андрей д а ж е не повернул головы в сторону Си­
мы. 

Макс хотел было что-то сказать Кате, раздумал, 
схватил стул за н о ж к у с самого низу и медленно, 
вытянув руку, поднял. Ребята у ж е не раз видели 
этот силовой номер и каждый раз восхищались, а 
сейчас все равнодушно прошли мимо. 

Морозная ночь. 
Из высокой фабричной трубы поднимается к 

звездам прямой и белый дым. Наташа идет под руку 
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с Катей Чинковой. Андрей Пронин рядом с ними. Не­
вольно жду: сейчас он начнет декламировать стихи 
о зимней ночи, красоте снежинок, инее, что преры­
висто посверкивает на телефонных проводах, на во­
ротниках, шапках и усах прохожих. Такие стихи 
есть, не м о ж е т не быть таких стихов. 

Вместо стихов Андрей Пронин говорит: 
— Вы гуляйте, ребята, а я побегу... Мне еш;е да­

леко, а время позднее. Сегодня отец на дежурстве, и 
мама одна, будет беспокоиться. 

Прижав локти к бокам, как на гаревой дорожке, 
он побежал и вскоре скрылся за углом. 

3 

Я люблю наши мастерские. Они просторные, как 
настоящий цех. В них есть токарные, сверлильные 
станки и один фрезерный. И тиски. Тисков много. 
Они привинчены к массивным верстакам и готовы 
зажать любую деталь, да так, что никакая сила не 
вышибет. 

Сейчас мои тиски держат гаечный раздвижной 
ключ. Рядом со мной работают Макс Грибанов и Си­
ма Ложечкин; напротив, за сеткой. Костя Шишкин и 
Гедаля Сакер, курчавый, как черный барашек. Ге-
даля ровесник мне, Косте и Максу и, может быть, 
на полгода, да нет, пожалуй, месяца на три, стар­
ше Симы Ложечкина, но у ж е бреется, и его щеки 
синие от частого бритья. Не брейся Гедаля неделю — 
Р1 у него отрастет борода. 

Я спросил как-то: 
— Почему у тебя так быстро растет борода, Ге­

даля? 
Он с грустью ответил: 
— Не знаю. 
И никто этого не знает. 
У самого окна — Катя Чинкова. Две желтые ко­

сички торчат из-под ее косынки, ресницы опущены, 
а на щеке темная полоса — наверное, задела рука­
вом. 

Да... По всему видать, мне понадобится бархатный 
напильник. Б е з бархатного сейчас не обойтись. Лич-
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ным у ж е делать нечего, а полировать рано. Бархат­
ный будет в самый раз. Ключ, правда, блестит, о д ­
нако еще не так, как мне хочется. Он д о л ж е н сиять, 
словно зеркало или п р у д в безветренный полдень 
июня. 

Поднимаю ключ, повертываю, придирчиво огля­
дываю со всех сторон, проверяю работу винта. Элек­
трические зайчики бегут от стальной поверхности в 
разные стороны. 

На меня уставились Сима и Макс. 
Осторожно опускаю светящийся ключ на вер­

стак. 
— Ты куда? — спрашивает Сима. 
— В инструментальную, за бархатным напиль­

ником. 
— Чтобы твой ключ еще ослепительней блестел, 

да? — спрашивает Зяблик. 
— Как новый, только с завода? — спрашивает 

Макс. 
— Да,— серьезно отвечаю я. 
— А новые заводские ключи вовсе не блестят,— 

ехидно смеется Зяблик. 
Мне неохота сейчас обижаться. 
Достаю бирки из своего ящика, высоко подбра­

сываю их, как монеты, и ловлю: 
— Але-оп! 
Дорога в инструменталку мимо токарных стан­

ков. На одном из них работает Андрей Пронин. 
Кивком головы здороваюсь с Андреем. У меня 

мало времени, чтобы говорить: «Здравствуй, А н д ­
рей!»— или: «Привет, Пронин!» — а тем более оста­
навливаться у его станка, перекидываться парой-
другой слов о погоде, о хоккейном матче с Канадой. 
Я спешу в инструменталку за бархатным напильни­
ком, без которого мне никак не обойтись. И хотя я 
быстро п р о х о ж у мимо, не могу не заметить хорошо 
отутюженную темно-синюю спецовку Андрея, зака­
танные выше локтей рукава и татуировку на пра­
вой руке: склонившаяся береза. 

Андрей приветливо машет рукой: 
— Салют, Орлов! 
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Коленчатый вал кажется бесконечным. Он вра­
щается м е ж д у светом и тенью, и резец приникает к 
валу острым клювом, словно пробуя сталь на зуб... 
Д а ведь это у ж е не Андреев станок... Наташа склони­
лась над коленчатым валом. Не решаюсь с ней п о ­
здороваться. А вдруг именно в эту секунду резец 
снимает последние ниточки стали, после чего можно 
б у д е т высвободить из патрона вал и позвать: «Гри­
горий Архипович, взгляните, пожалуйста.. .» 

Погасло электричество, и в мастерсю-гх остался 
естественный свет февральского утра. Солнце ста­
рается показать, насколько оно ярче любой электри­
ческой лампочки, его лучи проникают во все уголки, 
мчатся вслед бегущему коленчатому валу. Солнеч­
ные блики ло'жатся на лицо Наташи, прыгают по ее 
голым д о локтей рукам, по краешку белого ворот­
н и ч к а — он как бы невзначай выглядывает из-под 
рабочей куртки. 

Стою будто привинченный к полу у Наташиного 
станка, в то время как мой гаечный ключ неприкаян­
но л е ж и т на верстаке и ж д е т меня. 

И все равно я неподвижно стою рядом с токар­
ным станком. 

Ловлю себя на том, что улыбаюсь. Наверное, ви­
новаты щекотные солнечные зайчики. 

«Здравствуй, Наташа!» — мысленно кричу я. И, 
но это у ж е совсем негромко: «Сегодня настоящее 
февральское утро. Ты только взгляни: мастерские 
п о х о ж и на утренний лес, наш е.линский лес... В и ­
дишь, просеки м е ж д у верстаками? Не отвечай, я 
знаю — тебе некогда». 

И вдруг слышу: 
— И чего ты прирос к одному месту, как теле­

графный столб? 
Я и впрямь столбенею от неожиданности и тороп­

ливо, сам не знаю зачем, говорю: 
— И д у в инструменталку.. . Это коленчатый вал? 
Понимаю, до чего неуместны, просто глупы мои 

слова. 
Теперь не только солнечные зайчики — взрывы 

с м е х а обрушиваются на меня. 
— Ха-ха! Это земная ось, о которую трутся спи­

нами белые медведи.. . Х а - х а - х а ! — Наташин смех 
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внезапно переходит в шепот: — Григорий Архипович 
идет. 

Намереваюсь двинуться в сторону инструмен­
тальной кладовой. Поздно. 

— Ты почему не на своем рабочем месте?.. О р ­
лов?..— Григорий Архипович делает вопросительные 
паузы и после «месте» и после «Орлов».— По-моему, 
ты заканчиваешь раздвижной ключ?.. Раздвижной 
гаечный ключ? — повторяет мастер.— Или Кречетова 
позвала тебя на помогць?.. У тебя что-нибудь не л а ­
дится, Кречетова? Что здесь Орлов торчит? 

— Разве? — удивляется Наташа.— Здравствуй, 
Орлов. -

Вот это да! 
Григорий Архипович опускает руку на мое плечо: 
— Иди, иди, Орлов, время не ж д е т . — В голосе 

мастера нетерпение. 
Я знаю, что время никогда никого не ждет, 

но отойти от веселого коленчатого вала никак не 
могу. 

И вдруг я увидел Наташины глаза: в них н а с м е ш ­
ка и ничего больше. 

Голубые просеки и столбы февральского света п о ­
тускнели, съежились, пропали: я иду по замаслен­
ным, в стружке и ж е л е з н ы х опилках половицам к 
инструментальной кладовой, получаю бархатный на­
пильник с новой ручкой и, стараясь не оглядываться, 
возвращаюсь на свое рабочее место. 

— Але-оп! — вскрикивает Сима Ложечкин, когда 
я с ним поравнялся. 

Я ничего не ответил. 

Макс сдирает драчевой пилой черно-рыжий на­
лет с поковки. Он отстал от меня. Сделает тисочки и 
лишь после этого приступит к гаечному ключу. 

Никто не поверит, что Макса, как это ни стран­
но, подводит его собственная сила. Он то и дело с п и ­
ливает больше, чем надо. А однажды так увлекся, 
что сломал напильник. 

Другое дело Сима Ложечкин. Он ловчее своего 
друга и умеет сосредоточиться. Сима у ж е ш л и ф у е т 
тисочки и временами с удовольствием глядится в и х 

15 



поверхность. Сима работает рядом со мной, и мне ни­
чего не стоит увидеть, как он любуется своим произ­
ведением. И хотя тисочки давно готовы. Зяблик не 
торопится сдавать их мастеру, находит все новые и 
новые недоделки. 

— Никак не доведу по пятерки... А меньше пя­
терки Серафим Ложечкин не желает получать,— го­
ворит Зяблик. 

И все он врет... Правда в том, что Сима ждет, ко­
гда закончит тисочки Макс. Ждать придется долго. 
Макс еш;е на старте: снимает драчевой пилой чер­
ноту и ржавчину с поковки. 

Мне достался отменный напильник с мельчайшей 
насечкой. Напильник добросовестно сглаживает ше­
роховатости на ключе. После закалки их осталось 
немало... Вот и еще одна риска сползла с металла, 
словно волосок, сдуваемый ветром. 

Склонился над тисками Гедаля Сакер. Он че­
ресчур осторожен. Таким Гедаля стал недавно. 
Раньше он торопился, хотел обогнать всех, в том 
числе и Костю Шишкина. Гедаля бесстрашно рубил 
железо , и хотя молоток нередко срывался и ударял 
по руке, кровь и боль не останавливали рвения Ге-
дали. Он обладал храбростью, упорством, тщеслави­
ем... Единственное, чего ему недоставало,— это у м е ­
ния. 

— Спешить будешь потом,— советовал не раз 
Григорий Архипович, и не только Гедале.— Спешить 
будешь, когда твои руки усвоят наизусть свое дело. 
Ведь ты не задумываешься, когда пишешь букву 
«А», просто пишешь ее — и все тут. Рука сама пони­
мает, как писать л ю б у ю букву... А сколько ты у ч и л ­
ся этому? 

— А Костя Шишкин? — спрашивал Гедаля.— Он 
моложе меня на месяц и пять дней. 

Если Кости не было поблизости, Григорий А р х и ­
пович отвечал: 

— Костя Шишкин — талант, Ойстрах слесарного 
дела... Понял? Один человек играет на скрипке — 
можно слушать, а другой играет — нельзя не слу ­
шать... Хотя оба играют по одинаковым нотам. 

— А вы говорите... 
— Я и говорю: хорошо слесарить может на-

16 



учиться каждый. Ну ладно, старайся, Сакер... Тем 
более что у тебя начинает получаться. 

Мы все доброжелательно наблюдали, давали 
советы, часто противоречивые, но всегда от всего 
сердца. Гедаля охотно и доверчиво следовал любо­
му совету: а вдруг какой-нибудь окажется полез­
ным. 

Однажды Костя Шишкин молча взял у Сакера 
молоток, ухватил за конец ручки и со всего маху, 
несколькими точными ударами по зубилу разрубил 
железо — гладко, без заусениц. 

И Гедаля понял. Восторженными глазами побла­
годарил он Костю Шишкина. А тот, как будто ему 
ничего не стоило обучить правильной рубке железа 
хоть тысячу таких парней, как Гедаля Сакер, спо­
койно удалился. 

Впрочем, Григорий Архипович не раз и не два, а, 
пожалуй, сто раз, если не больше, показывал Гедале, 
как надо держать молоток, зубило, а вот сейчас Ге­
даля понял. И ничего в этом нет удивительного: все 
приходит в свой срок. 

Звонок. 
Сдаю инструмент, прибираю на верстаке. 
Шум голосов то усиливается, то слабеет. 
Впереди Максима Грибанова побежал Серафим 

Ложечкин, косолапо переваливаясь, прошагал к вы­
ходу Гедаля Сакер, мелькнули желтые косички Ка­
ти Чинковой. 

— Серега! — зовет Костя Шишкин.— Займи мне 
место, я мигом. 

— Будет сделано! 
Я не очень спешу в столовую, то и дело огляды­

ваюсь. 
Из мастерских выбегают Наташа и Андрей 

Пронин. Мороз сразу ж е подкрашивает Наташины 
щеки. Мне плевать на то, что делает мороз с Ан­
дреем, а вот порозовевшие щеки Наташи мне нра­
вятся. 

Слышу: 
— Ты принес Блока? 
Андрей отвечает стихами: 

Женщина, безумная гордячка! 
Мне понятен каждый ваш намек... 
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Он извлекает из кармана томик в темно-синем с 
серебром переплете. Наташа тут ж е раскрывает 
книгу. 

— Спасибо. 
И хотя Наташа почти шепотом говорит Андрею: 

«Спасибо»,— я отчетливо слышу: февральский воз­
д у х звонок и прозрачен, за тысячу верст в такой 
день услышишь все что угодно. 

Наташа бежит, размахивая томиком, а за ней, 
прижав локти к бокам, словно на гаревой дорожке, 
мчится Андрей Пронин. Все равно ему не догнать 
Наташу: она замечательная бегунья. Еще во втором 
классе елинской школы Наташа Кречетова всегда 
побеждала в соревнованиях. 

Солнце заглядывает в щели забора, дышит на об­
леденелые шляпки гвоздей. 

Снег трещит под ногами, будто спелый арбуз. 
Вначале появляется Костина тень, а вслед за ней 

и сам Костя Шишкин. Широкими шагами нагоняет 
он меня. Ни о чем не спрашивает, а ведь ему, 
пожалуй, следовало бы спросить, почему я пле­
тусь, словно у меня впереди целая неделя выходных 
дней. 

Нет, Костя молча пристраивается справа, и мы 
идем в столовую, размахивая руками, как солдаты. 

Михаил Яковлевич Горленко, по своему обыкно­
вению, почти вбегает в класс. Учитель худ , сутуло­
ват, остронос. Пиджак свободно висит на нем. Миха­
ил Яковлевич тонкими длинными пальцами достает 
из пиджачного кармана школьную тетрадку и быст­
ро шагает м е ж д у нашими столами. 

Когда Михаил Яковлевич глядит на тебя, забы­
ваешь об его удивительной худобе . Глубоко запав­
шие карие глаза учителя полны внимания и любви. 
Именно любви. Вероятно, поэтому многие считают 
его красивым. Впрочем, что такое красота? Костя 
Шишкин уверен: самая красивая девушка — Катя 
Чинкова, а по мне — Катя не такая у ж красивая, дру­
гое дело — Наташа... 

Михаил Яковлевич поглаживает свои коротко 
остриженные волосы, резко останавливается. Инте-
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ресно, о чем он сейчас заговорит? Не было случая, 
чтобы он сразу начал урок. 

— Вы когда-нибудь думали о совести? — спра­
шивает учитель.— Что такое совесть? 

Вот это да! По совести говоря, я никогда и не д у ­
мал, что это такое. А вот и подумал: «По совести го­
воря». Значит, совесть — это как правда, честь, 
справедливость... Честное слово, Михаил Яковлевич 
уставился прямо на меня своими карими глазами, 
ждет моего ответа. А я вообще не люблю отвечать 
первым... Другое дело, если вызовут по теме, задан­
ной на прошлом уроке: «А расскажи-ка нам, Орлов, 
что тебе известно об электрификации Сибири?» По­
жалуйста... А тут вдруг — совесть. 

Проверяю на свет, заправлена ли моя авторучка, 
хотя хорошо знаю, что она полна чернил. Слышу 
легкое постукивание: Михаил Яковлевич ударяет 
костяшками согнутых пальцев по столешнице: 

— Можно отвечать с места. 
Первым поднимается Андрей Пронин. 
— По-моему, совесть — это ни в чем не лгать ни 

другим, ни самому себе... самому себе... Совесть — 
высшая правда,— говорит Андрей. 

Я незаметно прячу заправленную утром авто­
ручку в карман. 

— А если попал в плен, ты и врагу д о л ж е н гово­
рить все как есть? — с места спрашивает Андрея 
Сима Ложечкин.— Ты и врагу выболтаешь всю воен­
ную тайну. Красавчик? 

— Ложечкин! — строго говорит Михаил Яковле­
вич. 

— Извиняюсь... товарищ Пронин.— Сима на­
смешливо смотрит на Андрея. 

— Врагу — дело другое. Врагу вообще ничего не 
надо говорить. 

— А если врага необходимо обмануть? — не уни­
мается Сима.— Обмануть словами, а не молчанием? 

— Я говорю о высшей правде,— отвечает Андрей. 
Гедаля Сакер ж д е т с поднятой рукой, пока окон­

чится спор м е ж д у Андреем Прониным и Серафимом 
Ложечкиным. 

— Пожалуйста, Сакер,— говорит учитель. 
— Совесть — это честность, ответственность п е -
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ред Родиной, перед товарищами.— Помедлив, Сакер 
д о б а в л я е т : — И перед самим собой, без двуличия... 
Чтобы каждый поступок был красивым. 

— Верность слову, долгу, сердцу,— говорит На­
таша.— Как Зоя Космодемьянская. 

— Говорить то, что думаешь, и на собрании и до ­
ма... Никогда не лгать! — выкрикивает Катя Чинко­
ва.— Андрей Пронин правильно сказал. 

Учитель поднимает руку. Класс затихает. 
Михаил Яковлевич задумчиво потирает указа­

тельным пальцем переносицу. 
— К а ж д ы й ваш ответ, думаю, сам по себе верен, 

но... О солнце можно сказать; лучистое, теплое, лас­
ковое, дающее жизнь. Однако солнце и палящее, оно 
обжигает, убивает своим огнем всяческую дрянь, за­
разу... Я думаю, совесть во многом п о х о ж а на солн­
це, должна быть, как солнце. 

Учитель шагал м е ж д у столами, на х о д у говорил; 
— Правильно кто-то из вас сказал: совесть — 

это ответственность каждого человека перед всем 
народом, перед Родиной и самим собой. Д л я совести 
нет мелочей... Одернуть распоясавшегося хулигана, 
остановить, рискуя жизнью, поезд перед лопнувшим 
рельсом, помочь слепому перейти улицу, спасти то­
нущего ребенка, не пользоваться ч у ж о й подсказкой... 
Все это дело совести. Вы делаете сейчас гаечные 
ключи... Вот вы, например, Грибанов, задумывались 
ли о том, для какой надобности, д л я кого вы делаете 
гаечный ключ? 

Макс тяжело поднимается, молчит, краснеет. 
Катя Чинкова, стараясь не рассмеяться, говорит: 
— Грибанов не успел пока подумать о своем га­

ечном ключе, он и тисочков еще не сдал. 
Катины желтые косички вздрагивают от сдержи­

ваемого смеха. 
Предчувствуя готовый взорваться веселый шум, 

Михаил Яковлевич снова поднимает руку; 
— Я хотел напомнить и Грибанову и всем вам о 

трактористах, шоферах, машинистах башенных кра­
нов, слесарях-наладчиках. . . Они без гаечных клю­
чей как без рук... А стало быть?.. Ключи надо делать 
на совесть. Ясно? 

— А тисочки? — спрашивает Сима Ложечкин. 
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— и тисочки, и коленчатые валы, и все, что мы 
делаем... И не только в мастерских. 

— Уроки, например,— говорит Андрей Пронин. 
— Силовые номера,— басит Макс. 
Михаил Яковлевич беззвучно смеется. Никто не 

умеет так беззвучно и в то ж е время заразительно 
смеяться. 

— Все правильно.. .— Теперь учитель серьезен.— 
И вместе с тем понятие с о в е с т ь значительно ш и ­
ре, необыкновенно объемно. 

Я согласно киваю, а кто-то говорит: «Да»... 
— Ну вот, советую подумать о нашем сегодняш­

нем разговоре... А теперь приступим к уроку... Рас­
скажите-ка нам, Орлов, об электрификации Сибири. 

Из окна коридора хорошо видна улица. По тро­
туару мелкими шагами идет старушка в самодельной 
шали из серой ворсистой шерсти, с хозяйственной 
сумкой в правой руке. Два молодых парня в очень 
коротких, каштанового цвета пальто шагают навст­
речу старушке, разговаривают и увлеченно размахи­
вают руками, то и дело останав.ливаясь друг против 
друга. Старушка с хозяйственной сумкой осторожно 
обходит парней. 

По заснеженной мостовой промчался голубой ав­
тобус. Мальчишка в ушанке, надетой задом наперед, 
ловко швырнул в автобусное колесо снежком. 

— Сергей! Да очнись, Орлов! Ты спишь или 
мечтаешь? 

— Я не сплю. 
— Знаешь, что я хотела тебе сказать, Орлов? 
— Пока не знаю. 
Наташа молчит... Старушка в серой шали успела 

зайти в магазин к Вячеславу Осиповичу Болбату, а 
парни завернули за угол. 

— Ты обиделся на меня? 
— О чем ты? 
— За утренние слова в мастерских, ну, пом­

нишь... Я и сама не пойму, как это вышло. 
— Наверное, ты была очень занята, Наташа. 
— Может быть... И все равно получилось нехо­

рошо. Прости. 
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Она уходит. 
— Наташа,— зову я. Она повернулась ко мне.— 

Я и не обиделся вовсе. 
— Ладно, Сережа, не будем об этом. 
Наташа убегает по длинному коридору. Я рад, 

что она так быстро бегает. 

4 

После уроков Андрей Пронин, Наташа Кречето­
ва, Гедаля Сакер и я сидим в классной комнате во­
круг развернутого на столе большого листа ватман­
ской бумаги. 

Мы — редколлегия стенной газеты «Вперед». 
Ответственный редактор Андрей Пронин встает, 

откашливается: 
— Заметок на сей раз много, предстоит отобрать 

самые интересные, придумать темы для карикатур. 
— А передовая есть? — спрашиваю я. 
— Передовой нет ,— отвечает Андрей. 
— Как ж е без передовой? — удивляюсь я.— 

Ведь ты ответственный редактор и д о л ж е н был сам 
написать передовую. 

— Этот номер выпустим без передовой,— спокой­
но говорит Андрей.— Вместо передовой дадим стихи. 
Если, конечно, они вам понравятся. 

— Здорово! — радуется Гедаля Сакер.— Стихи 
вместо передовой. Как в «Комсомолке» бывает. 

Он берет из рук Андрея тетрадный лист, встает и 
глуховатым голосом, подчеркивая взмахом руки 
рифмы, читает: 

Мы — комсомольцы — такой народ, 
За борт вышвырнем лень 

и брак. 
Наш девиз — 

всегда вперед! 
И не отступим 

ни на шаг! 

Стихи как стихи, думал я, слушая Гедалю. В них 
д а ж е рифма есть. И по-моему, неплохая рифма. Не 
совсем, к сожалению, ясно, за какой борт мы д о л ж ­
ны вышвырнуть лень и брак. А если нет борта? 
А если комсомольцы находятся в данный момент не 
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в открытом море или на реке, находятся на суше, 
тогда как? Но с другой стороны, это стихи, а в сти­
хах все может быть. 

Вместе с тем я представил себе матросов: в силь­
ную бурю они со всего размаху бросают в кипящее 
море лень и брак. Не знаю почему, вспомнилась пес­
ня про Стеньку Разина, как он одной рукой кидает 
за борт в набежавшую волну прекрасную персид­
скую княжну. Когда я все это представил, стихи мне 
по-настоящему понравились и захотелось слушать 
дальше. Но, пока я все представлял и вспоминал, 
Гедаля кончил читать, взмахнул заключительно ру­
кой и сказал: 

— Чьи это стихи? Надо подписать. 
— Передовые всегда без подписи,— объясняет 

Андрей. 
— Это-то я знаю... Б е з подписи для всех читате­

лей, а мы обязаны знать, мы — редколлегия. 
— Ну мои,— признался Андрей. 
— Нарисую к стихам парня, идущего вперед. 

Красивого, смелого парня, похожего на Костю Ш и ш ­
кина. У Кости никогда не бывает брака. 

— А девушку нарисуешь для следующего номе­
ра, так, что ли? — спрашивает Наташа. 

— Хорошо,— сразу ж е соглашается Гедаля,— 
и девушку. Красивую... Под стать парню. 

Он берет тонко очинённый карандаш и присту­
пает к делу, поминутно взглядывая в сторону На­
таши Кречетовой. 

Гедаля любит слово «красиво». Парня, который 
ему нравится, он называет красивым, девушку — 
красивой, интересную книгу, смелый поступок — 
красивыми. Гедаля говорит: красивый станок, кра­
сивые тиски, красивый удар молота. И закат солнца, 
луну, хрустящий зеленоватый вечерний снег он то­
ж е называет красивыми. И ничего удивительного: 
Гедаля — художник. 

Переписываю заметку Кати Чинковой: «Нам н у ж ­
ны не только стихи и акробатические номера, но и 
скетчи и танцы. У ж е пришло время подумать о по­
становке пьесы. Сил у нас достаточно...» 

Стараюсь поразборчивее выводить к а ж д у ю бук­
ву. Передо мной Катя Чинкова: она сидит за столом 
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в красном уголке и пишет по просьбе Наташи замет­
ку, то и дело подергивая левой рукой то одну, то 
другую косичку, а красивый, смелый парень, нико­
гда не делающий брака. Костя Шишкин терпеливо 
ждет Катю, чтобы пойти вместе на лыжах . 

Наташа переписывает фельетон. Иногда посме­
ивается, забыв о том, что она не одна, и облизывает 
быстрым кончиком языка губы. Строчки у нее полу­
чаются ровные, как по линейке. Я не у м е ю писать, 
как Наташа, чтобы каждая буква сама просилась в 
глаза. Конечно, если постараться, то и мои буквы по­
лезут в глаза, но стараться надо изо всех сил, а на 
это уйдет уйма времени. 

Из училища выходим, когда солнце у ж е опусти­
лось на самые крыши домов. 

— Хорошо-то как! — говорит Наташа.— Погуля­
ем, мальчики? 

— Красиво,— соглашается Гедаля.— Увы, не мо­
гу, занят по уши. 

Да, Гедале не до прогулок. Ему предстоит нари­
совать все заголовки, вдохнуть жизнь в парня, похо­
жего на Костю Шишкина, и в девушку, шагающих 
вперед и только вперед. 

— Действуй, Сакер! Теперь все зависит от твоей 
кисти и карандаша,— напутствую его. 

Гедаля пожимает руку Андрею, потом Наташе и 
мне. И слепому видно: Гедале охота погулять вме­
сте с нами по февральским, позолоченным солнцем 
улицам, среди розовых деревьев, скачущих воробь­
ев, тишины, но белая ватманская труба, которую Ге­
даля несет под мышкой, зовет его к делу. 

— Давайте играть,— предлагает Наташа.— Я за ­
крываю глаза, и вы ведете меня далеко-далеко, за 
тридевять земель. А когда придем в неизвестную 
страну, скажете: «Открой глаза». Интересно, узнаю 
я, где мы? 

— Умней ничего не могла придумать? — говорю 
я .— Это ж е старая детская игра. 

Наташа, прищурившись, посмеивается: 
— Ну и что? Впрочем, если ты такой взрослый, 

такой серьезный, можешь отправляться восвояси. 
Верно, Андрей? 

24 



Пронин не отвечает, берет под руку Наташу. И я 
беру ее под руку. 

Идем переулками и закоулками, сквозь проход­
ные дворы. 

— Не вздумай подглядывать,— предупреждает 
Андрей. 

— Ты что? — шепотом возмущается Наташа.— 
С какой стати? Тогда не будет «вдруг». 

Не сговариваясь, ведем Наташу на площадь. 
В давние годы ее звали Соборной, ныне площадь — 
Городская. 

В ясные вечера закатный свет заполняет стек­
лянную пожарную будку на колокольне бывшего со ­
бора, и будка походит на фонарь, горящий над горо­
дом. 

Спешим привести Наташу на площадь поскорее, 
пока не спряталось солнце. 

Сворачиваем в Цветной переулок. Дома в пере­
улке с небольшими окнами, приземистые, будто 
присели на корточки. Резные наличники напоми­
нают кружева и выкрашены в разные цвета. Не зря 
переулок — Цветной. 

Чернохвостая лохматая собака хрипло лает и во 
всю мочь бежит за нами. К ней присоединились два 
дворовых пса. У границы Цветного переулка и Садо­
вой улицы псы затормозили и смолкли. 

И у ж е не верилось, что секунду назад сердито 
лаяли дворняги. 

Проскочили сквозной двор. 
Площадь. 
Отпускаем Наташу. Она кружится с закрытыми 

глазами на одном месте, шарит пальцами в воздухе , 
ищет нас. 

— Открывай! — нетерпеливо разрешает Андрей. 
Темная тень закрыла Наташино лицо. 
— Хороша девочка! Девчонка моей мечты... Кис-

с-са... А ну-ка брысь! Зачем ху.ииганите? Кис-с-са, 
заметь, я спасаю тебя, рискуя жизнью. 

В нос пахнуло водочным перегаром и луком. Два 
чугунных локтя отодвигают нас. Высоченный парень 
в бобриковой тужурке с меховым воротником, в 
мерлушковой кубанке, сдвинутой на затылок, хва­
тает Наташу за плечи. 
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— Брысь, котята! 
Так он называет нас. 
Андрей отбивает кулаком чугунную руку в пер­

чатке, прыгает на парня, тянет за меховой воротник. 
Теперь и я кидаюсь на парня. Отброшенный в 

сторону, Андрей сбивает меня с ног, и я навзничь па­
даю в сухой снег. 

Две черные галки низко летят над белой пло­
щадью. 

Наташа молча, стиснув губы, вырывается из чу­
гунных лап, а парень упрямо цепляется за нее, по­
вторяет: 

— Девочка моей мечты... Мечты, мечты... 
Андрей проворно вскакивает и, как молотком по 

зубилу, со всего размаха бьет хулигана кулаком в 
лицо. Тот вскрикивает тонко и резко, словно лопнуло 
чересчур натянутое полотно ножовки. 

Сжимаю кулаки... 
Парень, покачиваясь, уходит к соборной ограде, 

оставляя за собой мелкие темные пятна: видать, Анд­
рей угодил ему кулаком в нос. 

Наташа еще успела бы увидеть в стекле пожар­
ной будки красный холодный луч. Последний луч. 
Но ее глаза опущены, почти закрыты, словно она 
продолжает играть в старую детскую игру неожи­
данных открытий. 

А мы с Андреем старательно сбиваем с Наташи 
синие снежинки, и я чувствую, как ее пальто чуть 
вздрагивает под моей рукой. 

— Все-таки, Наташа, жаль, что ты не увидела 
настоящей красоты,— говорит Андрей. 

И только сейчас я заметил: у Андрея под глазом 
синяк, а воротник пальто почти оторван. 

— Пойдем к нам, я пришью воротник, а то не­
удобно перед родителями,— предлагает Наташа. 

— А в общежитии удобно? Сказала тоже.— 
Андрей осторожно ощупывает пальцами синяк, 
прижимает подбородком оторванный воротник. 

Все потускнело — и вечер, и наше настроение. Су­
хой снег шуршит. К а ж д ы й из нас думает о своем. 
В потемневшем небе одиноко торчит пожарная 
будка. 

На углу Андрей прощается с нами. 
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Наши тени от фонарей то растягиваются во всю 
улицу, то сворачиваются у наших ног. Дети бегают 
по мостовой и тротуару, прячутся за деревья, швы­
ряют снежки и звонко смеются. 

Если бы не драка с хулиганом, и мы с Наташей 
бросали бы снежки, прятались за деревья и хохота­
ли громче детворы. 

— Тебе нравится Андрей Пронин? — спрашивает 
Наташа. 

Вспоминаю, как Андрей первым метнулся на вы­
соченного парня и, отброшенный, проворно вскочил 
и двинул кулаком хулигана в лицо, как при этом 
зло и упрямо щурились его глаза. 

Не успеваю ответить, потому что Наташа сама 
говорит: 

— Он храбрый, он очень храбрый! И стихи чита­
ет замечательно. И хорошо пишет. Что? 

Молчу. По-моему, Наташа сказала далеко не все. 
— И товарищ он верный, не то что другие. 
Ноет плечо. 
Меня разбирает злость. Сам не знаю почему, м е ­

ня разбирает злость. 
— Он скромный. Это важно — быть скромным. 

Я убеждена, что Андрей и звука не проронит о се ­
годняшнем, хотя другой на его месте расписал бы 
свой поступок всеми цветами радуги. 

Слова, которые закипали во мне, теперь выска­
кивают, словно кипяток из-под крышки чайника: 

— Андрей Пронин отлично работает на токарном 
станке!.. Его коленчатый вал обязательно возьмут 
на выставку выдающихся коленчатых валов двад­
цатого века!.. Андрей — незаменимый редактор стен­
газеты «Вперед»!.. Андрей лучше всех знает литера­
туру, физику, технологию металла... Андрей — кра­
савчик и маменькин сынок... 

— Ты болен, Орлов? У тебя жар? 
Размахиваю руками. Ушанка сползла на заты­

лок и в любую минуту может свалиться. Мне напле­
вать на ушанку. Слова, поток слов, которые я так 
долго с трудом сдерживал, я не могу остановить. 

— У меня жар, три тысячи градусов по Фарен­
гейту!.. Выше нуля! Сейчас весь снег в радиусе д в у х 
километров растает... Да, вот ведь мог забыть: А н д -
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рей Пронин самый знаменитый спортсмен в учили­
ще. И совсем немного, ну самую малость, уступает 
Максу Грибанову и Зяблику в партерной акроба­
тике. Ничего, он поднажмет и оставит их позади! 
Можешь не сомневаться! 

Наташа ни единым словом не остановила меня. 
Я замолчал. Она подождала, не скажу ли я еи^е 

чего-нибудь. Спросила: 
— Всё? 
Я кивнул. 
— Ну и дурак! — спокойно сказала она и убе­

жала. 
Пробую засмеяться, смеха не получается. 
«Дурак»,— повторяю я и вздрагиваю от справед­

ливости этого слова. Конечно, дурак... Мне стыдно. 
Поправляю шапку, глубже запихиваю руки в кар­
маны пальто и, наклонив голову, вхожу в наш подъ­
езд. 

5 

— Куда путь держишь, Орлов? 
Снег густо липнет к ресницам, и легко ошибить­

ся. А вдруг это не Андрей? Протираю запорошенные 
глаза: Андрей. 

— В библиотеку,— говорю я и поворачиваюсь 
спиной к ветру. 

Снежный ветер не дает говорить, и мы, наклонив 
головы, шагаем молча. Встречные люди походят на 
снежных баб, вышедших на прогулку. 

Андрей останавливается, отряхивается. Из белого 
облака, словно из дальней дали, доносится: 

— Пришли, Орлов. 
Будто я сам не вижу. 
Поднимаемся в сени. Здесь все покрашено в ж е л ­

тый, теплый цвет. Скользим на заледенелых подош­
вах по гладкому полу к обитой дерматином двери. 
Над дверной ручкой пришпилена бумажка, на ней 
написано красным карандашом: «Сегодня библио­
тека не работает по случаю райконференции биб. 
работников». А поверх объявления стеклянный тра­
фарет: «Библиотека открыта ежедневно, кроме по­
недельника, с 12 до 20.00». 
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— Да-а-а-а. . .— безо всякого удовольствия тяну 
я.— Прогулялись. 

— Может, у меня найдется н у ж н а я тебе кни­
га?..— спрашивает Андрей. 

— Вряд ли. 
— Посмотрим, попытка не пытка. 
— Ладно, пошли. 
Дом Андрея в глубине соседнего с библиотекой 

двора. Белый шар подкатился к моим ногам, залаял. 
— Не бойся. Наш Дружок умеет только лаять. 
Дружок норовит лизнуть Андрея в нос. Андрей 

хлопает перчаткой по белому шару: вырисовывается 
черная морда, круглые коричневые глаза. Пес оста­
ется на дворе, а мы ныряем в сени. 

— Здравствуйте,— говорю я. 
— Это мой товарищ;, мама... Из училища. 
— Здравствуй, здравствуй, товарищ... А звать-то 

тебя как? 
— Сергей... Орлов. 
— Вот и славно, Сергей Орлов, и обед кстати п о ­

спел. 
— До чего ж обед догадливый,— потирает ладони 

Андрей. 
Говорю «спасибо» матери Пронина. Ее серые гла­

за грустно улыбаются. 
В небольшой комнате, куда мы вошли, одна сте­

на вся в полках с книгами. В простенке м е ж д у окна­
ми портрет Андрея в металлической рамке. 

— Старший брат, Алексей. Убит в июле сорок 
четвертого на фронте. 

— А я думал, это ты. 
— Когда Алексей погиб, меня и на свете не было. 
— Очень ты на него похож, не отличишь. 
— Книги Алексей начал собирать. И полки сма­

стерил. 
— Мне н у ж н ы стихи,— говорю я ,— самые л у ч ­

шие стихи. 
Сейчас Андрей засмеется, скажет: «Чьи стихи? 

Хороших стихов много». 
Он молча подходит к полкам. 
За окном метет. Смотрю на портрет Андреева 

брата и начинаю понимать, почему у его матери гру­
стные глаза. 
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На столе шесть или семь разноцветных томиков, 
похожих на книжку Блока, которую Андрей в то 
февральское утро принес Наташе. 

— Для начала, пожалуй, хватит.— Он кладет ря­
дом с отобранными еще одну книжку. 

Пушкин... Лермонтов... Маяковский... Есенин... 
Твардовский... 

— На твоем месте, Сергей, я взял бы все эти 
стихи. Люблю в одно время читать разных поэтов. 

Андрей раскрывает томик Тютчева: 

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний первый гром. 
Как бы резБяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 

— Ладно, Пронин... Это мы еще в школе учили 
наизусть. Прочитай что-нибудь свое. 

Сейчас он начнет отнекиваться, скромничать, 
стесняться, ждать, чтобы я его упрашивал, и тогда я 
поблагодарю, возьму книги и отправлюсь домой. Но 
Андрей полез в стол, вынул оттуда тетрадь, обычную 
общую тетрадь в черном клеенчатом переплете. 

— Так и быть, слушай.. . «Предчувствие творче­
ства». 

Металл в рыжей шершавой окалине, 
Даже солнце отворачивается от него... 
А я творю из металла вещи 
С блеском живой реки. 
Солнце охотно повторит в них себя. 
Человек возьмет молоток, микроскоп, компас, 
Скажет: 
— Спасибо творцу! 

Сам не пойму, почему мне понравилось «Пред­
чувствие творчества». Хочу придраться, поругать... 
А за что? Стихи и обо мне, и о Косте Шишкине, обо 
всех нас. 

Подумав, говорю: 
— А где рифма? 
Андрей снимает руку с тетради в черном пере­

плете, краснеет, совсем немного краснеет, и спраши­
вает: 

— Разве все дело в рифме? 
— А я думал: без рифмы не бывает стихов. 
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у Пушкина, например, и у других поэтов.— Тянусь 
к стопке книг. 

— Не стоит,— говорит Андрей.— Я тебя понимаю. 
Можно писать стихи и без рифмы, белые. И у Пуш­
кина есть белые стихи. 

— Без рифмы легче, да? 
Он смеется. 
— Прочитай еще что-нибудь. 
Андрей заталкивает тетрадь в стол: 
— Пойдем-ка лучше обедать. 
Вдруг я вспомнил... А ведь мог и забыть. Ничего 

ке стоило забыть. 
— Нет ли у тебя случайно «Маленького принца»? 

Это вроде сказки французского писателя и летчика 
Сем... Сент... 

— Антуан де Сент-Экзюпери,— говорит Андрей и 
снимает с полки книжонку библиотечки «Огонек». 

6 

Весь солнечный и электрический свет, все фейер­
верки слетелись на зимнее, похрустывающее поле. 
Отполирована, как наезженные рельсы, лыжня. 

Андрей в зеленом лохматом свитере. Катя Чин­
кова с золотыми косичками из-под белой пуховой 
шапочки. Костя Шишкин, Макс Грибанов и Сима 
Ложечкин в одинаковых васильковых спортивных 
костюмах скользят по лыжне. 

Отталкиваюсь палками... Почти горизонтально 
струится в воздухе красный шарф. Пятьсот, а может 
быть, больше льикных шагов до него. 

Пахнет хвоей. Позванивают сосновые иглы. От 
моих лыж отскакивают капли солнца. 

Шарф уплывает мимо черных бугристых берез, 
по голубым теням, по заячьим хитрым следам... 

Лыжня взбегает на холм. Столетние ели глубже 
нахлобучивают тяжелые капюшоны на свои малахи­
товые уши. Лишь солнце и небо немного выше меня. 

Зигзагами летят огни по лыжне. Странно, почему 
не вспыхивает снежный холм? 

Теперь Наташин шарф зовет вниз. Праздничней 
поют белые трубы. 
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у подножия холма Наташа останавливается, и я 
чуть не налетаю на нее со всего разбега. 

— Ах, это ты, Сережа? — как ни в чем не бывало 
спрашивает она, хотя с того февральского вечера 
мы ещ;е не разговаривали. 

Зачем-то сбиваю перчаткой снег с правого бо­
тинка. 

Васильковый Зяблик проносится мимо и скры­
вается за сосной. С горы бегут Андрей, Макс, Катя 
Чинкова, Костя Шишкин. 

Наташи снова не видно. 
Небо хмурится. Ветер подвывает, как голодный 

пес. Откуда взялись эти низкие тучи? Ползут и пол­
зут, заслоняя солнце, сосны и тяжелые мраморные 
березы. 

— До-го-няй!..— слышится мне.— До-го... 

7 
Март... 
Месяц теплеюп];его света, звонких резных льди­

нок возле старых, потрескавшихся заборов, скрип-
лых утренних морозов. 

Костя снял ушанку. Его волосы как начищенная 
медь, брови угольно-черные, глаза зеленей, чем 
обычно. Вот что делает с человеком мартовское 
солнце. Чего там солнце... Косте любая погода к 
лицу. И все с удовольствием смотрят на него. Осо­
бенно девушки. 

Сейчас, например, на Костю заглядываются ра­
ботницы швейной фабрики. У них закончилась 
смена. 

— Сегодня случайно задел твою тумбочку, а из 
нее как посыплются книги, и все стихи,— говорит 
Костя.— Ты увлекся стихами? И что ты нашел в 
стихах хорошего? 

— Хорошего? Да если хочешь знать, я жалею, 
что поздно начал искать. Они... они...— Все ж е я не 
могу объяснить, почему стихи меня волнуют.— Они 
удивляют,— выпаливай) я. 

В глазах у Кости усмешка. 
— Не все, а многие... Есенин, к примеру... Или 

Тютчев... А Лермонтов? 
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— Знаю: 
Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя... 

— Это Пушкин. 
— Ну Пушкин,— соглашается Костя.— Какая 

разница? И что здесь особенного? 
Неохота с ним спорить. Да и о чем спорить, если 

он не читал стихов? Пусть сначала прочтет. Или 
лучше я сам прочту Косте. Он поймет. И я уверен, 
ему захочется увидеть то, мимо чего он проходит 
как слепой: восьмигранную снежинку, луч солнца, 
блик луны, ночные окна, улыбку... 

— А я знаю, почему ты в последнее время 
увлекся стихами. 

Что он еще скажет, что он еще такого придумал 
своей сияющей, как медный таз, головой? 

— Ты хочешь, как Андрей Пронин, сочинять сти­
хи. Тебе позарез необходимо понравиться одной дев­
чонке... Скажешь, нет? 

— Кажется, ты спешишь в райком. Костя, по 
срочному делу? Секретарь не любит, когда опазды­
вают. Он с тебя снимет стружку за опоздание. А мне 
как раз в другую сторону. В противоположную... 
Привет, Шишкин! 

И у х о ж у , размахивая руками. 
Оказывается, Костю не так-то легко остановить. 
— Где ты взял столько книжек? — кричит он мне 

вслед.— На них нет библиотечного штампа. Ты что, 
купил их, Серега? 

Сейчас он от удивления закачается. 
— У Андрея Пронина взял. Костя! 

Трогаю рукой шершавый, теплый забор. 
Дымится оттаявшая земля. Густые капли спол­

зают с расцвеченных сосулек. 
Снимаю шапку, расстегиваю тяжелую ватную 

куртку. Хочу быть поближе к солнцу, к марту. 
Флейты, скрипки поют; 

Еще в полях белеет снег, 
А воды уж весной шумят. 
Бегут и будят... 
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Что это посвистывает мелко и часто, щелкает, 
звенит... Грохот, обвал — и снова белая тишина, и 
снова миллионы звонов. 

Да ведь это ж е март! 
Ударяю ногой по льдистому кружеву. Кружево 

с блеском рассыпается, открывает черную мокрую 
землю. 

Город обрывается у поля. З а полем темнеет лес. 
Совсем забыл: сегодня Восьмое марта. 
В клубе будет вечео самодеятельности: выступят 

Андрей, Макс, Сима Ложечкин и, наверное, наши 
девочки. 

Хорошо бы найти подснежник... Отдам подснеж­
ник Кате Чинковой. Она вплетет цветок в свою ры­
ж у ю косичку, и все будут удивляться: откуда у Кати 
подснежник? Ни у кого нет, а у Кати Чинковой 
в косе настоящий подснежник. 

И Наташа спросит: 
«Откуда у тебя подснежник. Катя?» 
«Откуда? Сергей Орлов подарил по случаю Вось­

мого марта. Хороший он все-таки, Сережа Орлов». 
«А я думала. Костя Шишкин подарил...» 
«Нет, Сережа Орлов». 
Наташа сторонится меня. Она все время с Анд­

реем Прониным: на переменах, на занятиях, на со­
браниях. Всюду она старается быть с Андреем. 

Не н а х о ж у подснежника. Он вылезет гораздо поз­
же: через час, или завтра, или спустя неделю. 

До свидания, мартовское поле в лиловых и чер­
ных пятнах, мартовское поле в льдистых кружевах. 

Солнце щекочет мои волосы. 

8 

Под каждой застрехой свисают, словно оплывшие 
свечи, тяжеленные сосулищи. Они обрушиваются и 
грохочут, будто майский салют. 

В магазине у Вячеслава Осиповича Волбата по­
купаю леденцы в синей коробке с розовой девочкой 
на крышке. Вокруг девочки мелкими золотыми бук­
вами написано: «Фабрика имени Восьмого марта». 

Автобус, важно покачиваясь, повез на станцию 
пассажиров. Вдогонку торопится, поматывая хво-
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стом, серая в яблоках лошадь. Саням нелегко под­
скакивать на голых булыжниках мостовой. 

Из-за поворота показались девчата. Заняли весь 
тротуар и часть мостовой. Хорошо, что автобус и се-
Рс1я лошадь успели проехать. Сегодня Восьмое мар­
та, и девчонки могут делать все, что хотят: прыгать, 
петь, читать стихи, танцевать, идти, как сейчас, 
взявшись за руки, через весь город. Кроме улыбок 
март подарил девчатам веснушки. 

Сворачиваю на мостовую, уступаю тротуар. Де­
вочки окружают меня. 

— Где ж е твои цветы? — Валя Клочкова щурит 
глаза: она близорукая, а очки носить стесняется. Она 
щЗфит глаза: а вдруг у меня в руках букет роз или 
анютиных глазок? 

— Виноват...— С сожалением опускаю голову.— 
Прошу прощения. Обследовал все поля вокруг горо­
да... Увы, не нашел подснежника. Ни одного. Черные 
проталины и старые заячьи следы в поле. А в лесу 
сосны. Хотел принести вам сосну... В последнюю ми­
нуту пожалел старое дерево. 

Девчатам не смешно. 
— Жаль, что не принес нам сосну,— с с о ж а л е ­

нием говорит Оля Расторгуева. 
Наташа ни о чем не спрашивает, ей все равно: 

принес я сосну или нет, она колупает носком б а ш ­
мака серый мартовский снег. 

Девчата берутся за руки, они готовы уйти. 
— Не подумайте, что я забыл о вашем празднике, 

помню о нем с утра. Спросите Костю Шишкина. 
Отдаю им синюю коробку с розовой девочкой на 

лакированной крышке. 
— До вечера, Сергей! До встречи в клубе! 
И коробка в машущей руке Кати Чинковой по­

хожа на первомайский детский флажок. 

Гедаля Сакер несет на плече, как ручной п у л е ­
мет, большую белую трубу. Гедалина правая щека 
рядом с ватманской трубой выглядит особенно чер­
ной. 

— Придешь в клуб? — спрашивает меня Гедаля. 
— Непременно. 
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— Номер получился красивым,— говорит он.— 
Честно скажу: всю ночь не спал. 

— И стихи есть? 
— А как же! Андрей постарался... Впрочем,— 

Гедаля подозрительно улыбается,— ты ж е сам все 
знаешь, только рисунков не видел. 

— Покажи. 
Гедаля снимает с плеча стенгазету, собирается 

развернуть, но в это время прохожий задевает Геда-
лин локоть. 

— Ладно, потом увидишь, на улице неудобно... 
Люди. 

В длинной, почти до колен, куртке, чуть суту­
лясь, Гедаля уходит, и белая труба на его плече на­
поминает теперь аккуратно свернутое весеннее об­
лако 

Гедаля Сакер нарисовал девушку с такими гла­
зами, что можно час на нее смотреть, не отрываясь... 
Это Наташа... Не иначе — и Сакеру нравится Наташа 
Кречетова. А почему бы и нет? Что он, слепой, что 
ли, наш художник? 

Неожиданно прозвенел звонок, в клубном фойе 
убавили свет. 

Еще не успели все зрители сесть на свои места, 
раздвинулся темно-красный бархатный занавес с вы­
шитыми на нем колосьями, шестеренками, молотка­
ми и высокий усатый конферансье привычным голо­
сом объявил: 

— Итак, начинаем программу большого концер­
та, посвященного Международному женскому дню 
Восьмое марта! 

И хотя конферансье говорил серьезно, все засмея­
лись. Он был сам по себе смешон: длиннорукий, кур­
носый, с обвислыми усами, томным взглядом боль­
ших глаз. Мы его не раз встречали: Иван Шурыгин, 
печатник фабричной типографии. 

Конферансье удивился смеху в зале. И то, что 
он искренне удивился, и то, как он изобразил свое 
удивление, было также очень смешно. 

— Сейчас Вероника Павлова из автоматного цеха 
прочитает отрывок из повести Максима Горького 
«Мать». 
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и я, и Андрей, и Костя Шишкин, и Гедаля Сакер 
ждем выступлений наших ребят. 

В зале снова засмеялись, когда из-за кулис уны­
лым шагом вышел конферансье и, шевельнув уса­
ми, объявил: 

— Наташа Кречетова, отличница профтехучили­
ща, прочитает стихи. 

Иван Шурыгин выдвинул свои длинные руки и 
громко захлопал. 

Появилась Наташа. 
В платье вишневого цвета с белым воротничком, 

в черных туфельках на высоких каблуках, Наташа 
остановилась у края сцены, где было много света от 
нижних и верхних фонарей. 

Конферансье хотел еще что-то сказать, вздохнул 
и медленно скрылся за кулисы. 

— «Красота»,— объявила Наташа,— стихотворе­
ние Дмитрия Кедрина. 

Эти гордые лбы винчианских мадонн 
Я встречал не однажды у русских крестьянок, 
У рязанских молодок, согбенных трудом. 
На току молотящих снопы спозаранок... 

Никогда я не видел Наташу такой красивой, гор­
дой и какой-то особенной. Да, особенной, не похожей 
на обычную Кречетову Наташу, известную мне с 
первого класса елинской школы. Я не понимал, в чем 
эта особенность... В ней были и девичий задор, и ве­
личавая гордость женщины, о которой написал не­
знакомый мне поэт Дмитрий Кедрин. Каждое слово 
стихотворения оживало в голосе Наташи и волно­
вало. И вдруг я почувствовал — есть что-то общее 
в том, как читают стихи Наташа и Андрей Пронин. 

В чем это общее, я не знал, но оно было, и это 
тревожило и раздражало меня. 

я теперь понимаю, что вся красота — 
Только луч того солнца, чье имя Россия. 

Аплодисменты гремели до тех пор, пока Наташа 
не подняла руку. 

Наступила тишина, и Натшна сказала: 
— Прочту вам стихотйЙрЬние «Подруги». Ав­

тор — Андрей Пронин из нашего училища. : 
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Андрей, он сидел со мной рядом, д а ж е вздрогнул. . 
А Наташа сделала по яркому свету рампы еще один 
шаг к зрителям и, чуть откинув голову с тяжелой 
русой косой, повторила: 

— «Подруги». Стихотворение Андрея Пронина. 
, Можно было, конечно, и не повторять, все и так 

с первого раза хорошо слышали и название стихо­
творения, и фамилию автора. А Наташа зачем-то по­
вторила... 

Мы стоим у выхода из клуба: Андрей, Костя 
Шишкин, Макс Грибанов, Сима, Катя Чинкова, На­
таша. 

Застегивая на ходу пальто, к нам подходит Ми­
хаил Яковлевич Горленко. 

— Отличный вечер! — говорит учитель. И непо­
нятно: то ли его слова относятся к мартовскому мо­
розному вечеру, такому лунному, что видна улица, 
мерцающая оконными стеклами, каланча с черными 
вокруг нее деревьями, высвеченный оплывший каток 
на далеком пруду, или к только что закончившемуся 
самодеятельному концерту. 

— Я не очень-то разбираюсь во всем этом, а д у ­
мается — у вас талант,— говорит учитель Максу и 
Симе.— Молодцы, право, молодцы! Напишу о вас в 
Москву, друзьям. А того лучше — съезжу , поговорю. 
Я, конечно, не обещаю. Посмотрим... А пока вам важ­
но, я бы сказал, необходимо хорошо учиться. И в 
школе циркового искусства преподают русский язык 
и литературу. 

Максим и Зяблик вытянулись перед Михаилом 
Яковлевичем, как настоящие солдаты, готовые не­
медленно выполнить любой приказ. 

Учитель застегнул последнюю пуговицу пальто 
и зашагал в центре нашей шеренги. 

В Москве мы не раз бывали и на экскурсиях, и 
просто в выходные дни. В ясную погоду ребятам 
с острым зрением хорошо видны высотные здания, 
Косте Шишкину например. И Андрей Пронин видел 
Москву из с т е к л я н н о ^ 1 у д к и на бывшем соборе, где 
д е ж у р и т Андреев отец. И все равно каждая поездка 
в Москву удивляет и радует, как праздник. Что у ж 
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говорить о возможности жить и учиться в Москве. 
Мы смотрим на Макса и Зяблика, которых Ми­

хаил Яковлевич назвал талантливыми акробатами, и 
у ж е мысленно видим их в Московском цирке, на аре­
не, освещенной миллионами огней, перед восхищен­
ными взорами тысяч зрителей. Але-оп! 

Под ногами хрустит, точно крахмал, голубоватый 
снег. Звезды топорщат короткие лучи в проталинах 
м е ж д у белыми волокнистыми облаками. 

Не знаю почему, мне вспомнился Сент-Экзюпери 
и его маленький принц, летающий с планеты на пла­
нету в поисках любви и счастья. 

9 

С тех пор как Михаил Яковлевич Горленко обе­
щал написать, а может быть, у ж е и написал или 
съездил по известному поводу в Москву, прошло не­
мало времени — Ложечкин успел закончить и сдать 
Григорию Архиповичу тисочки. Мастер похвалил 
Симу. Не то чтобы Григорий Архипович произнес 
при этом речь, в которой имели бы место слова «от­
лично», «молодец» или им подобные, нет, Григорий 
Архипович только внимательней, чем обычно, гля­
нул на Симу Ложечкина и, не сделав ни одного за­
мечания, положил тисочки на полку, в ряд с други­
ми, в том числе с произведением Кости Шишкина, 
после чего опять ж е молча, однако с видимым у д о ­
вольствием вручил Симе поковку гаечного ключа. 

Так что каждому ясно: дела Симы Ложечкина 
обстоят неплохо. 

О Максиме Грибанове этого не скажешь. 
Опустив голову Макс слушает Григория Архипо­

вича, краснеет, глядя на свои запоротые тисочки в 
руках мастера, а на кончике Максова носа вздраги­
вает капля пота, готовая в любую минуту сорваться. 
Удивительное дело, Макс никогда не потеет, испол­
няя акробатические и силовые номера. Хоть сто раз 
подряд может он поднять на вытянутых руках З я б ­
лика, выжать двухпудовую гирю и при этом д а ж е 
не порозовеет, а стоит учителю или мастеру сделать 
Максу замечание, он немедленно краснеет и на кон-
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чике его носа начинает испуганно вздрагивать капля 
пота. 

Придя наконец в себя, Макс просит мастера: 
— Вы только Михаилу Яковлевичу не говорите. 

Я постараюсь... Ночью буду работать. 
Я представил: Макс в ночной мастерской среди 

прыгающих ж е л т ы х теней с драчевым напильником 
в руках усердно склонился к тискам. Неожиданно 
тиски с зажатой в них поковкой срываются с верста­
ка, летят через металлические сетки, а за ними Макс 
с криком: «Але-оп!» 

— Ночью? — с некоторым испугом говорит Гри­
горий Архипович.— Нет уж, уволь... Да ты за одну 
ночь все верстаки на сторону свернешь. Днем ста­
райся. 

И Макс старается. Сдувает каплю пота с кончика 
носа и начинает изо всех сил опиливать металл. 

Мягко, почти нежно вожу шлифовальной бума­
гой по стали, вытираю чистой белой тряпкой поверх­
ность ключа, еще и еще раз проверяю ход винта. 

Трубы и барабаны, играйте торжественные побед­
ные марши! Маршалы, командуйте своим армиям: 
«Смирно!» Пусть колонны солдат замрут в парад­
ном восторге: я несу свой готовый раздвижной ключ 
мастеру. 

Макс шепчется с Зябликом, Гедаля Сакер поти­
рает скрипящую бритую щеку, две золотые косички 
вспыхивают справа от меня. Катя Чинкова с под­
черкнутым безразличием перекидывается словами 
с Костей Шишкиным. 

Вот и Андрей наклонился над токарным станком, 
освобождает из патрона деталь. 

В ключе, словно в зеркале, в и ж у мастерские, окна 
с перистыми облаками и квадратами чистого неба... 
Наташу... 

Странно, почему Наташа Кречетова Восьмого 
марта на вечере в фабричном клубе не прочитала 
«Предчувствие творчества»? 

Или Наташа не знает эти стихи? В конце концов, 
не обязана Кречетова знать наизусть все произведе­
ния поэта Андрея Пронина. 

Ни единого шага не делает навстречу мне Григо­
рий Архипович. Не спеша вьшимает из нагрудного-
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кармана штангенциркуль и на глазах у всей мастер­
ской проверяет: все ли я сделал, как надо. А я стою 
рядом с мастером, спиной к стеклянной стене кон­
торки, и почему-то все замечаю: две -г^мные глубо­
кие риски на старом штангеле мастера; слегка обтре­
панный правый рукав спецовки в масляных пятнах; 
большие руки, повертывающие во все стороны мой 
ключ. 

Потом Григорий Архипович поднимает ключ чуть 
повыше плеча, держит так не больше мгновенья и 
мягко кладет на полку, где у ж е л е ж и т добрый деся­
ток раздвижных ключей. 

И все равно я узнаю свой ключ. Я узнал бы его 
и среди тысяч других. 

10 

— Сергей,— зовет Пронин,— хочешь увидеть наш 
город сверху? Сразу весь город? 

— Хочу,— говорю я. А вдруг Андрей поведет 
меня на аэродром, где его приятель работает летчи­
ком на вертолете? 

— Тогда пошли. 
Андрей ведет меня к темным высоким липам. 

Среди них до самого неба поднялась пожарная ка­
ланча. На снегу под толстыми липами лежат, как 
лиловые половики, неподвижные тени. И в мае под 
этими старыми липами случается снег. 

Видать, Андрей не раз взбирался по железным 
ступеням винтовой лестницы. И мне ничего не стоит 
прыгать через ступеньку хоть до самого солнца. 

Со всех сторон свет. 
Так пронзительно светло, что, кроме света, я ни­

чего не вижу. 
— Здравствуй, папа! 
Постепенно все проявляется, как на фотобумаге: 

черные, с прыгающими смешинками глаза Андрея, 
рядом с ним человек в нагольном овчинном тулупе 
оглаживает, словно успокаивает, указательным 
пальцем смоляные седеющие усы. 

Так вот какой отец Андрея Пронина! Как-то Анд­
рей говорил, что его отец служит в городской п о ж а р -



ной охране. Я представлял его в медной каске, в не­
гнущемся брезентовом костюме, с топором на боку, 
а он, оказывается, в овчинном тулупе, в стеклянной 
будке, под самым небом. 

Отец Андрея протягивает мне руку: 
— Б у д е м знакомы, меня Виктором Иванычем 

звать.— Рука у Виктора Ивановича теплая, жесткая. 
И я говорю: 
— Сергей Орлов. 
— Вот и добро, познакомились,— говорит стар­

ший Пронин. 
. . .Внизу с крыш сбрасывают слежавшийся снег... 

Крыши, освобожденные от снега, дымятся. Вздраги­
вают в солнечной прозрачности стекла средней шко­
лы. На вывеске швейной фабрики отливают начи­
щенной медью узорные буквы. Башенные краны, по­
х о ж и е на одноногих журавлей, вытянув шеи, несут 
в клювах поддоны с кирпичом. А вот и наше у ч и ­
лище. К нему прилепился черно-белым сорочьим 
хвостом сад. Чуть подальше, левей — общежитие 
спичечной фабрики. 

— Как? — спрашивает Андрей. 
— Да.. .— отвечаю я и сам не пойму, почему вспо­

минаю февральский вечер, Наташу с закрытыми 
глазами и напряженным от любопытства ртом, чер­
ных галок над белой площадью. 

Виктор Иванович меряет шагами стеклянную 
будку, сторожко высматривает, не пробился ли где 
рыжеватый подозрительный дымок. Обычных много: 
голубые, в снежных прожилках дымы от сухих бе­
резовых дров; черные и плотные — от сырых ело­
вых, осиновых поленьев; с желтизной — торфяные. 
Это домашние дымы. Над кирпичной трубой подняла 
кучерявый белесый дым наша фабрика. 

За городом поле в коричневых, п о х о ж и х на све­
ж и е пятна йода, проталинах, дорога с пульсирующим 
сквозным паром над ней, крошечные издали до­
мишки деревни. 

А еще дальше скорее угадывается, нежели ви­
дится, громада, страна зданий... В чистое небо во­
ткнуты сказочные вершины дворцов, древние кресты 
кремлевских соборов. Словно из неохватных взором 
с н е ж н ы х пространств, из этих березовых и сосновых 
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лесов, из просквоженных светом корпусов нашей 
фабрики возникла на востоке страна зданий. 

— Москва,— говорит Андрей. 
И я рад, что увидел из стеклянной, поднятой над 

нашим городом будки Москву, что и у меня такое ж е 
острое зрение, как у Андрея Пронина, у Кости Ш и ш ­
кина. 

Пожарный колокол размеренно отбивает время. 
Круглые звоны гулко катятся во все стороны: 

Бам... бам... бам... 
Грачи с криком шарахнулись с лип: они вчера 

вернулись из дальних стран и еще не успели при­
выкнуть к звону колокола. 

Ба-а-ам.. . Ба-а-ам.. . 

11 

Раз в неделю мы работаем в кузнице. 
Окна кузницы выходят в сад. Там крутит метель: 

и небо и земля мечут снег, ветер с разгона кидается 
на деревья, голые ветки недовольно машут. 

Металл багровеет в горне. Прибавляю углям ве­
терка. Поковка желтеет, словно полуденное июнь­
ское солнце. 

Поднимаю щипцами солнце. Фейерверки летучих 
искр гаснут, попав невзначай в бочку с водой. 

Макс — молотобоец, я — кузнец. 
Легко касаюсь ручником солнца, добытого мною 

щипцами из горна: цель сюда, Максим! 
Мягкий металл лучится, покорно меняет форму. 

Сигналю ручником: не так сильно, парень, а то за ­
гонишь к центру земли наковальню вместе со старой 
кузницей. 

Откровенно радуясь своей силе, Макс неохотно 
сбавляет тяжесть ударов. 

Мне по д у ш е эта музыка — колокольчатый звон 
ручника и догоняющий его гром кувалды. 

Вспоминается Тютчев: 
Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний первый гром. 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 
Гремят раскаты молодые... 
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в оконном стекле повторяются грозовые цвета, 
лсаркое дыхание горна, искры окалины, летящие с 
поковки. 

— Еще разок, Макс! 
Пунктирно звенит ручник, молодыми раскатами 

грома отвечает ему кувалда. 
Полны света небольшие глаза Макса. Он улы­

б а е т с я — так улыбается Макс на сцене, когда весь 
зал ему аплодирует. 

Или это всего-навсего отражение в его глазах пы­
лающего горна? 

Мы куем молоток. Отковать его следует строго 
по чертежу. Чем точнее откуешь, тем меньше сле­
сарной работы. 

Макс-молотобоец оперся на ручку кувалды, от­
светы горнового огня окрашивают его лицо, чуть на­
клонившееся могучее тело. 

Григорий Архипович остановился в дверях — лю­
буется Максом, лучшим молотобойцем училища. 

— Перерыв,— объявляет мастер. 
Костя Шишкин, Гедаля Сакер закуривают. Макс 

курил до недавних пор. Он бросил, когда доктор ска­
зал ему: курение вредит силе. Едва начатую пачку 
«Беломора» Макс отдал Косте и с той минуты ни 
разу не взял в рот папиросу. Не то что другие: долго 
собираются они, и вот, наконец, наступает назначен­
ный день. «Сегодня,— говорит такой решительный 
парень,— я начинаю бросать, выкурю не пятнадцать, 
как обычно, а всего четырнадцать папирос, а завт­
ра — тринадцать... И так, совершенно незаметно для 
своего организма, я через две недели дойду до одной, 
а затем и до нуля». Проходит две недели. И что же? 
Парень дымит, как дымил, на полную мощность, он 
д а ж е переключился на сигареты: в них больше таба­
ка. Макс Грибанов бросил курить сразу, как отрезал. 

В кузнице чувствуем себя как-то проще, чем в 
мастерских. Сам не знаю, почему так. Или сказы­
вается отсутствие девчат? 

Григорий Архипович садится на массивную дубо­
вую табуретку, а мы все — на скамью. Садимся, от­
дыхаем, ждем. Не было случая, чтобы в кузнице во 
время перерыва мастер не рассказал какую-нибудь 
историю из своей жизни. 

44 



в войну Григорий Архипович командовал сапер­
ным взводом. Теперь мы знаем, как минировать поля 
против танков и против пехоты, как обнаружить 
щупом самую скрытую мину, сделать безопасный 
проход в минном поле... Многое мы узнали от нашего 
мастера о последней мировой войне. 

Табачный дым кругами тянется к потолку, льнет 
к завьюженным окнам. 

— Мне и десяти лет не было, когда июньским п о ­
гожим утром отец повез меня в городок к кузнецу 
Морозову Александру Трофимовичу. 

О чем это Григорий Архипович? Н е у ж т о все его 
рассказы о войне кончились? Н у что ж, д а ж е инте­
ресней: узнать о детстве мастера, который словно 
всегда был таким плечистым, высоким, с тяжелым 
взглядом серых глаз. 

— Морозов считался в городе первым кузнецом. 
Никто лучше и бь1стрее его не мог подковать л о ­
шадь. Да и другим мастерством славился кузнец. 
Охотничьи ружья, пистолеты чинил. И в часах раз ­
бирался. О плугах и боронах, о жатках и говорить не 
приходится. Одна беда — пил Александр Трофи­
мович. 

К нему-то и привез меня отец на выучку. 
А почему, спросите, меня, десятилетнего мальца, 

отец не в школу, а кузнецу отдал в ученье?.. Было 
нас в семье восемь детей, и я не самый младший; 
понятное дело, отцу, единственному работнику, не ­
вмочь было прокормить такую ораву и вполсыта. 

Ну вот... 
Полдня Александр Трофимович работал как сле ­

дует быть, а к обеду поближе подзывал меня: 
«Единым духом, Гришуха, в монопольку!.. Одна 

нога здесь, другая там!» — И сует мне деньги. 
Пока я бегаю в монопольку — так назывались в 

ту пору винные лавки,— кузнец самую срочную ра­
боту заканчивал. 

Пил Александр Трофимович не спеша, почти не 
закусывал. Выпьет, достанет ж е л е з н у ю гребенку и 
неторопливо расчесывает побурелую от огня и ко­
поти бороду. 

«Богатею я, Гришуха!» 
«Как так, дядя Александр?» 
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«Глянь-ко, серебра сколько!» — И показывает мне 
гребенку, полную седых волос. 

Случалось, запоет: 
У меня, эх, молодца, 
Во кудрях серебро... 
Серебро во кудрях. 
Не добро серебро... 

А то с к а ж е т : , 
«Мы с твоим батькой, Гришуха, в солдатах слу­

жили , слыхал?» 
«Слыхал, дядя Александр, мне тятя сказывал...» 
«А мне твой тятя сказывал: учиться желает Гри­

ш у х а » . 
«Чистая правда, дяденька Александр,— отвечаю 

я . — Тятя говорил: тебя Александр Трофимович сво­
е м у рукомеслу обучит». 

«Вот оно, чего ты, Гришуха, желашь — чтобы д я ­
денька Лександра тебя к своему кузнечному руко­
м е с л у на подкованной тройке, на дутых шинах ры­
сью прикатил. Разжевал всю науку и в рот положил: 
глбтай, Гришуха, все разжевано, не подавишься... 
Нет, брат Григорий, ты саморучно учись, хитростью 
своего ума до корней докопайся. Тебя от науки в 
дверь гонят, а ты в окно стучись, окно захлопнут 
перед самым твоим носом, а ты в щель лезь. Бьют 
тебя — улыбайся: «Чего изволите?» Вроде бы не по 
твоей спине, а по наковальне ручником походный 
марш вызванивают. Так и учись. Так, брат Григорий, 
и я науку постигал. А теперь пляши». 

«Я, дяденька Александр, не обучен плясать». 
«Гляди-кось!—удивлялся Морозов.— Тебе батя 

чего наказывал?» 
«Во всем слушайся Александра Трофимовича, все 

его приказания бегом исполняй,— вот что тятя ве­
лел». 

«А ты?.. Пляши, сукин кот, коли кузнец Морозов 
велит». 

Ну я плясал... А он бородой трясет: мол, плохо 
пляшу. Встанет, выпрямится, головой тряхнет и да­
вай вокруг наковальни топать, да так, что вся куз ­
ница а ж ходуном ходит. Е ж е л и кто в этот час с за­
казом являлся, Александр Трофимович выпроважи­
вал: 
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«Господин Морозов сурьезно заняты, заказов н е 
принимают... Придите завтра». 

Которые кузнеца знали, старались с утра при­
ходить. 

Когда отец мой наведывался, рассказывал я ему , 
как Александр Трофимович меня кузнечному д е л у 
обучает. Отец сердился: 

«Учение, известное дело, не мед. Ты терпи. З а т о 
мастеровым станешь, кузнецом!» 

И я терпел. 
В дни особенно срочных заказов Морозов не пил. 

В такие дни он забывал о водке. Александр Трофимо­
вич весь подбирался, молодел будто. Молот в его р у ­
ках как живой пел. Горн, словно сам по себе, заго­
рался жарким огнем. Не успеешь сунуть ж е л е з о в 
угли — готово! 

Много я мастеров повидал, а такого искусного, 
как Морозов, пожалуй, не встречал. 

...Григорий Архипович задумался, глядя на при­
молкший горн, на угли, подернутые белым налетом, 
словно глаз бельмом. Лишь редкие угольки в горне 
упрямо помигивали. 

Снег царапал оконные стекла, и они подрагивали. 
Гедаля чиркнул было спичкой, хотел прикурить, р а з ­
думал, шумно подул на огонек и с у н у л почернелую 
спичку обратно в коробок. 

И мы снова услышали: 
— Как-то в обеденный час подкатил к нашей к у з ­

нице важный чин в погонах. Кучер, не сходя с о б ­
лучка, крикнул в открытую дверь: 

«Эй, кто тут кузнец? Да поживей!» 
Александр Трофимович — он у ж е успел выпить 

свои полбутылки — собрался было по-всегдашнему 
ответить: «Кузнец Морозов заняты, приходите завт­
ра, да пораньше»,— но, видать, золотые погоны с 
бахромой удивили старого солдата, он взял инстру­
мент и пошел к лошадям. 

Нагнулся Александр Трофимович к лошадиной 
ноге, да споткнулся — водка свое дело сделала,— 

г конь испугался и кованым копытом ударил куз -
;неца... 

Вот так... 
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В вагоне кроме меня еще два пассажира, они взо­
брались на верхние полки, стараются уснуть. 

Поезд тронулся медленно, словно ощупью. Круг­
лая кирпичная водокачка с широкогорлым рукавом 
на цепи, казалось, осторожно попятилась к стене 
вокзала. Девушка в синей с тремя белыми попереч­
ными полосками шерстяной шапочке легко вскочила 
на подножку вагона. 

Я задремал. 
...Открыл глаза и увидел Наташу. Вспомнил: Катя 

Чинкова вчера говорила, что Наташа собирается в 
Елино. Впрочем, я и сам знал, что Наташа соби­
рается в Елино. 

— Ты так сладко клевал носом... Наверное, сон 
интересный видел? Цветной, широкоформатный, да? 

— Нет... А ты давно здесь? 
— Вскочила на ходу. 
— Это ты прыгнула на подножку? Я не узнал 

тебя. 
— Я в новой шапочке. Первый раз сегодня на­

дела... Или ты попросту спал? 
Пропускаю мимо у ш е й последние слова, говорю: 
— Шапочка идет тебе. 
— Правда?.. Ты надолго в Елино, Сережа? 
— Суббота и воскресенье. 
— И я. 
Наташа поправила на голове шапочку. Я всегда 

удивляюсь, как почти незаметно и ловко умеют это 
делать девочки и вообще женщины, например моя 
мама. И Наташа неуловимо быстро поправила ша­
почку, не то чуть приподняла слева, не то еле-еле 
опустила справа, и шапочка стала еще лучше, и на 
лице у Наташи появилось новое и очень милое выра­
жение. 

Наташа смотрит в окно. И я смотрю в окно. Утрен­
ний свет окрасил ее лицо. Шапочка сейчас сирене­
вая, а подсвеченные волосы — розовые. Сегодня бу­
дет хороший день. 

Поезд стучит, как телеграфный аппарат: ку-да, 
ку-да, ку-да. Телеграфные столбы, связанные прово-
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дами, указывают поезду дорогу. Вдруг мне показа­
лось: столбы сбросили с себя провода вместе с изоля­
торами и, подпрыгивая, разбежались по снежной рав­
нине в погоне за грачами. 

Хорошо бы до Елина было не восемнадцать, а ты­
сяча, две тысячи километров, и чтобы наш поселок 
не торчал среди снежного поля, а удобно устроился 
на берегу, скажем. Черного моря. Мы ехали бы с На­
ташей, и незаметно за окном теплело б и теплело, 
таял снег, южное солнце подняло зеленые всходы, 
осветило открытую воду рек; за нами остались бы 
угольные терриконы, разноцветные шумные города, 
и вот оно наконец — море! Море я видел пока лишь 
в кино, на репродукциях картин Айвазовского, на 
цветных фото. И все ж е я люблю море. Иногда оно 
снится мне. И не было случая, чтобы я не увидел во 
сне белый, как гусиное перо, парус на ярко-синей 
воде. Парус туго надут ветром и летит над водой, как 
на обложке книги Валентина Катаева. 

Да, хорошо проехать поездом тысячу или больше 
километров! 

Наташа говорит: 
— Ты увлекся стихами, Сергей? Раньше ты не 

любил стихи, смеялся над теми, кто их читает.— На­
таша водит пальцем по оконному стеклу, по чистому, 
прозрачному оконному стеклу. Зачем она это делает'^ 

— Кто тебе сказал, что я читаю стихи? Андрей 
Пронин тебе сказал? 

— Нет, не Андрей Пронин. 
— Кто же? 
— Не будь чересчур любопытен, Сережа.. . Катя 

Чинкова, а ей — Костя Шишкин. Ведь Костя твой 
первый друг. Да? 

— Костя — мой друг. 
— Бывало, ты все мне рассказывал раньше, чем 

другим. Помнишь, еще в школе?.. Конечно, это было 
давно.— Наташа повернулась к окну. Синяя с белы­
ми полосками шапочка ритмично покачивается пе­
редо мной. 

— Я и теперь говорю тебе первой, только ты ни­
чего не слышишь... 

— Это из-за колес, колеса слишком громко сту­
чат,— отвечает Наташа. 
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Вот ведь не думал, что вагонные колеса могут так 
заглушать слова. 

— Я читал Блока, Лермонтова, Маяковского, Есе­
нина, Светлова, Тютчева.. .— Мне нравится называть 
поэтов.— Если хочешь знать, все стихи я брал у Анд­
рея Пронина. У него осталась от брата целая библио­
тека. Его брат погиб на фронте... 

Произношу все эти слова в окно. Оно прозрачно, 
как воздух, и ничего в нем, кроме марта и бегущего 
неба, не видно. 

Все ли я сказал? А вдруг Наташа снова обидится, 
что я не все ей говорю. 

Однотонно стучат колеса. 
Наташа не рассказывает, была ли она у Андрея 

Пронина дома, видела ли книги, оставленные братом, 
и те, которые приобрел Андрей, поднималась ли в 
стеклянную будку к Виктору Ивановичу. Или На­
таша не слышит моих слов, ни единого слова, очень 
у ж громко и назойливо стучат колеса. 

Поезд вздрогнул и остановился. 
Елино... 
Наташа перескакивает через рельсы, взбегает на 

макушку взгорка. Макушка потемнела. Солнце сго­
няет лучами остатки снега. 

Наташин голос: 
— Сер-гей! Се-ре-жа!. . Погуляем по... Ели-ну!.. 

Если хо-о-очешь! 
В рупор, составленный из ладоней, кричу: 
— По-о-о-гу-уляем! 
Ушел поезд. Тишина подступила со всех сторон. 

Слышно, как срываются с застрех сосульки. 

13 

Я не писал домой, что приеду. И вообще давно 
не писал маме. Мне стыдно. Правда, теперь поздно 
переживать. 

Наш дом... Он еще больше скособочился. Одно из 
окон почти сплошь завалено снегом. 

Десять или двенадцать лет назад наш дом ви­
делся мне огромным и окна очень высокими. С каж­
дым годом дом уменьшался и теперь стал таким, ка-
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кой есть: маленьким, подслеповато выглядывающим 
прищуренными окнами из сугробов. 

И все равно мне нравится наш дом. 
Бегу. Сени. Дверь, обитая войлоком. Кухня. Бе­

лый выскобленный пол. 
Со старым скрипом распахнулась дверь. 
Мама... 
Мама обнимает меня, целует и, чуть отстранив 

голову, говорит: 
— Ты совсем взрослый, Сергей. У тебя у ж е усы! 
— Разве это усы! — смеюсь я, ощупывая кончи­

ками пальцев верхнюю губу.— Вот у Гедали Сакера 
действительно усы и борода! Он давно бреется.— 
Спохватываюсь: — Да ведь ты не знаешь Гедалю, па­
рень из нашего училища, художник. 

Потом мама спрашивает: 
— Ты был очень занят все это время? 
— Как всегда, мама. 
— Чего ж е ты не писал мне, как всегда? Ты за ­

был, что у тебя есть мать? 
Опускаю голову. На чисто выскобленном полу 

желтоватые ветвистые линии, напоминающие риски 
на стали. 

И сам не пойму, как получилось, что за целый 
месяц я не написал маме. 

Мама треплет мои волосы. То ли это ласка, то ли 
таска, но мне приятно чувствовать, как мамина рука 
ворошит, слегка потягивает мои волосы. Мама делает 
так, и когда я провинюсь, и когда бываю очень по­
слушным. На всякий случай наклоняю голову, ты­
чусь губами и носом в мамину щеку. 

Мама хлопочет на кухне, собирает на стол. 
Я бегу с ведрами к колодцу. В о з д у х тонко про­

строчен капельным звоном. Колодец словно слит из 
оплывших ледяных бревен. Качаю рычагом глубин­
ную ясную воду, и она со свистом льется в ведро. 

Предо мной тарелка, полная поджаристых, лос­
нящихся маслом картофельных дрочен. Они всегда 
вкусны, но с пылу-жару , шипящие, вкуснее в тысячу 
раз. Дрочены — это праздник моего детства. 

— Что нового в б о л ь н и ц е ? с п р а ш и в а ю Я;.:^д .'1 
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Мама — старшая сестра в хирургическом отделе­
нии. Она работает там с тех пор, когда в больнице 
размещался госпиталь. Сохранилась фотография 
мамы в солдатской шинели, в пилотке набекрень. Ей 
было тогда двадцать лет, а может быть, только д е ­
вятнадцать. 

На другой фотографии мама рядом с лейтенан­
том. У лейтенанта рука на перевязи. Это мой отец 
Владимир Евгеньевич Орлов. Больше года лечился 
он в госпитале. Ему сделали пять или шесть опера­
ций. Бывали дни, когда мама не отходила от его кро­
вати. 

Сейчас она, наверное, не вспоминает об этом, си­
дит за столом напротив меня, ест и подкладывает 
мне дрочены... Солнце отсвечивает от зеркала на ма­
мино лицо. Иногда я ловлю ее внимательный взгляд. 
Она думает, что я занят только своими любимыми 
дроченами, и поэтому так на меня смотрит. 

Нехорошо, что я не писал ей целый месяц. Она-
то мне писала. А я читал стихи и лазал с Андреем на 
пожарную каланчу. 

Мамин взгляд сталкивается с моим, она улыбает­
ся. И я улыбаюсь. Мы вдвоем, как были всегда до 
моего поступления в училище. Мы еще не успели 
отвыкнуть друг от друга. 

А может быть, мама вспоминает моего отца, 
сравнивает меня с ним? 

...Лейтенант выписался из госпиталя у ж е после 
войны и женился на маме. После свадьбы прошло 
три или четыре месяца, у лейтенанта открылась ста­
рая рана, и он умер. 

Друзья из его эскадрильи прилетали на похороны 
в наш поселок. 

— Всё, как обычно: к нам привозят больных, мы 
их лечим, а потом они сами уходят домой. 

Это мама отвечает на мой вопрос: «Что нового 
в больнице?» 

— Все сами уходят? 
— Не всегда,— говорит мама. 
Вдруг я спрашиваю: 
— Ты читала «Маленького принца»? Эту книжку 

написал Антуан де Сент-Экзюпери.— Очень четко 
выговариваю имя и фамилию: «Антуан де Сент-Эк-
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зюпери».— И еще д о б а в л ю : — О н был летчиком. 
Мама вздрагивает. Она все еще любит моего отца. 
— Спрошу в библиотеке. В понедельник. Сейчас 

я запишу... 
П о д х о ж у к письменному столику, за которым д е ­

лал школьные уроки, и крупно пишу на листке из 
тетради. На таких листках мама пишет мне письма. 
Очень крупно и ясно пишу название и фамилию 
автора. 

Мама разливает чай. 
Из окна видна вся улица до самого поля, и д а ж е 

лес немного виден из нашего окна. 

По улице идет Наташа, останавливается, огляды­
вается, словно она здесь впервые. Впереди Наташи, 
солидно помахивая крыльями, прыгает грач, похо­
жий на экскурсовода. Грач обстоятельно показывает 
любопытной девушке достопримечательности грачи­
ной страны. Он при галстуке, его клюв начищен до 
блеска. 

Вовсю светит солнце. 
Мне необходимо немедленно выйти из дому, са­

мому посмотреть, какие перемены совершились в 
Елине за последние месяцы, послушать, о чем рас­
сказывает Наташе грач. 

Мама с ухватом в руках стоит у пылающей печи. 
Мамины щеки раскраснелись. Оранжевые отсветы 
потрескивающего огня прыгают по стене. 

— Пойду немного погуляю, мама. Ладно? 
— Иди, иди... Не опоздай к обеду. Б у д у т блин­

чики с мясом и украинский борщ.— Мама треплет 
теплой рукой мои волосы. 

Перепрыгиваю мартовские лужицы, хотя ничего 
не стоит перешагнуть их. Мне охота скакать через 
солнечные костры, крылато носиться над поселком, 
швырять тяжелые свистящие снежки, со звоном раз­
бивать ноздреватые хрупкие сосульки. 

Наташа машет синей с белыми полосками вареж­
кой. А я и не заметил, что у нее варежки под цвет 
шапки и шарф такой же. Раньше у нее был красный 
шарф. 
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Навстречу нам идет Прокофий Тимофеевич, часо­
вой мастер. У него седые клочковатые брови. Проко­
фий Тимофеевич резко ударяет шишкастой палкой 
по тротуару, высекая мокрые искры из л у ж и снега. 
На наше приветствие он отвечает кивком головы, 
внимательным прищуром глаз. 

Так Прокофий Тимофеевич здоровался и три и 
пять лет назад — сколько я его помню. 

А вот Галина Арсентьевна Любавкина-Бобров-
ская, фармацевт елинской аптеки. Из-под ее корот­
кого пальто, небрежно накинутого на плечи, стериль­
но белеет халат. Любавкина-Бобровская возвращает­
ся после обеда к своим лекарствам. Говорят, что в 
ранней молодости она была актрисой. 

Здороваемся с Галиной Арсентьевной. 
Ничего не изменилось в Елине: те ж е люди, те ж е 

дома, тот ж е воздух. Хотя нет, выросли башенные 
краны: один, два, три... К стрелам тянутся стены но­
вых домов. Блестят свежие оконные стекла в брызгах 
и.звестки. 

— Строится наше Елино,— говорю я Наташе.— 
От больших городов не отстает. Скоро в Елине выра­
стет новая улица с огромными магазинами. И не 
одна... Как-нибудь приедем в Елино и не найдем 
своих старых домишек. 

— А один домишко, Сережа, непременно оставят... 
Чтобы люди тридцатого века смогли увидеть, как 
ж и л и их далекие предки, то есть мы. Домик оденут 
в прозрачный футляр и повесят нейлоновую таблич­
ку: «Жилище человека начала двадцатого столетия. 
Сохранено для всеобщего обозрения. Чересчур л ю ­
бознательных просим руками не трогать». 

— Ну и придумала! — говорю я и смеюсь.— «Че­
ресчур любознательных просим руками не трогать». 

— И ничего смешного нет,— без улыбки гово­
рит Наташа,— в тридцатом веке все будут вежли­
выми. 

Мы еще немного поговорили о будущем, когда 
наверняка в нашей стране построят коммунизм, а 
возможно, и во всех странах; когда ракеты станут 
летать на любую планету и обратно, а у каждого че­
ловека будут портативные крылья для удобного, без 
толкотни, передвижения на работу, в гости на другие 
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материки, на острова в океанах и просто так д л я про­
гулок в выходные дни, которых наверняка будет не 
меньше трех или четырех в неделю. 

Поле началось за домом старого партизана К у з ь ­
мы Артамоновича Дросвянникова. Трое его сыновей 
погибли на фронте, ж е н у застрелил пьяный немец­
кий офицер. И тогда Кузьма Артамонович Дросвян-
ников, или, как все его зовут, д е д Кузьма, стал пар­
тизаном. 

Дед Кузьма вышел на крыльцо. Белая борода л е ­
жит на его широкой груди и морозно серебрится в 
свете солнца. 

— Здравствуйте, Кузьма Артамонович! 
Он поворачивается на наши голоса, приставляет 

правую ладонь козырьком к бровям, а левой машет, 
как бы разгоняет лучи, чтобы л у ч ш е видеть. Узнал 
ли нас дед Кузьма? А почему бы и нет: ведь мы росли 
на его глазах. ' ' 

— Надолго приехали, мастерята? 
Узнал все-таки дед. 
— До понедельника, Кузьма Артамонович! 

Дорога через поле вся в весенних следах: ошметки 
рыжего навоза, оттаявшие выбоины, темные мокрые 
клочки прошлогоднего сена. 

Сворачиваем на лесную тропинку. В лесу весна и 
не начиналась. Но так кажется лишь вначале. И в 
лесную чащу пришел март: скипидарно пахнет на­
гретая хвоя, на шелушащейся сосновой коре бугрят­
ся сгустки смолы. 

Наташа расстегивает пальто, убегает вперед, пря­
чет в карманы сине-белые варежки и лепит снежок. 
Она дует на сухой снег, чтобы тот л у ч ш е лепился. 

Снежок, однако, не долетает до меня, рассыпается, 
словно тополиный пух. 

Хочется громко кричать, аукать, чтобы слышно 
было далеко-далеко. 

Сухие снежинки р а д у ж н о мельтешат в квадратах 
и кругах неба, исколотого сосновыми иглами. 

Наташа рядом. 
— Давно хотел тебе сказать... 
«Что ты хотел мне давно сказать?» — в упор спра-
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шивают глаза Наташи. Никогда я не видел таких лю­
бопытных глаз. 

Хватаю Наташины плечи, хочу поцеловать На­
ташины губы. 

Деревья со всеми своими иголками, медно-синие 
стволы, светлые пятна на меди отлетают назад. 

Л е ж у на снегу... Глубоко в небо вросла зеленая 
крона сосны, отчетливо видно, как белка шелушит 
на ветке прошлогоднюю шишку. 

Вскакиваю и толкаю плечом сосну. Во все сто­
роны летит сухой чистый снег. 

Обняв рыжий ствол в оплывших льдинках, Ната­
ша насмешливо смотрит на меня. 

— Ты куда убежала? 
— З а тридевять земель,— говорит Наташа и вы­

ходит из-за дерева. 

Вокруг б у ш у е т март. Ветки сбрасывают с себя 
слежавшийся снег, подрагивают, выпрямляются. 
Дятлом стучит в снежный наст тяжелая капель. 

— В городе не увидишь такого,— говорит Наташа. 
Я молча киваю. 
Зато не смолкает Наташа. Она обращается к сос­

нам, к небу: 
О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 

И почти без паузы: 

Свечение капель и пляска. 
Открытое ночью окно. 
Опять начинается сказка... 

Сосны остались за нами. Наташа глянула на меня, 
будто только-только увидела, или узнала, или захо­
тела увидеть и узнать. И тут ж е помчалась, разма­
хивая сини'ми варежками, к полю, к дымящейся 
проталине. 

— Подснежник!.. Сергей! — зовет она.— Подснеж­
ник! Я первая в этом году нашла подснежник! 

Вот когда пришел в поле подснежник. Робкий цве­
ток, оказывается, ж д а л Наташу. Теперь он в ее руках, 
чистый, как свет. 
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Утро погасило огни в окнах, зажгло небо. 
Елино просыпается. 
Провожаю маму в больницу. 
— Ты все-таки пиши, Сережа. 
— Я ведь близко, мама... Восемнадцать кило­

метров. 
— Можно жить под одной крышей и быть очень 

далеко... Не забудь сверток на столе, слышишь, Се­
режа? 

В больничные ворота въехала цистерна с молоком. 
Дворник жестко шаркает метлой. 

— Я все возьму, мама. 
Она снимает мою шапку и ерошит волосы. Мама 

всегда так делала, провожая меня. А сегодня забыла 
и вот вспомнила. Это хорошо, что вспомнила. 

Мама нахлобучивает мне на голову шапку, не­
громко смеется и бежит к больничным воротам. 

Она совсем как девочка, моя мама. 

14 

Всю ночь барабанил в оконные стекла дождь. 
Мне снился пионерский лагерь. Я — главный ба­

рабанщик, колочу палочками туго натянутую кожу 
барабана. Мимо проходят отряды со знаменами и 
скрываются в далеком лесу. Алые полотнища, ш у р ­
ша, задевают темно-зеленую листву, равномерно — 
раз-два — поднимаются и опускаются загорелые 
ноги... 

Дождь смыл остатки снега. В чистых л у ж а х мягко 
колеблется солнце. Лишь в апреле бывает так х о ­
рошо. 

Из-за поворота улицы показались Костя Шишкин, 
Катя Чинкова, Макс Грибанов и Сима Ложечкин. 

— Вчера в наш город,— говорит Макс,— приехал 
на гастроли известный силач и борец Кондрат Слива 
с труппой акробатов... Возможно, мы присоединимся 
к ним. 

Макс говорит так, словно от него одного зависит — 
присоединиться к Сливе или не присоединяться, сам 
ж е Кондрат Слива, известный силач и борец, со своей 
труппой акробатов с великим нетерпением ж д е т р е ­
шения Макса Грибанова. .: «4;':..,;,. 
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— А что Михаил Яковлевич? 
— Ничего он мне не говорил,— отвечает Андрею 

Макс. 
— Стало быть, надо ждать. 
— Мы не очень-то уверены, что Москва пришлет 

вызов,— выскакивает вперед Зяблик.— Мы все ж е 
решили сходить к Кондрату Сливе. 

— Н у что ж , — соглашается Андрей,— Слива так 
Слива... Вам видней. 

Катя Чинкова нагнала Наташу. Они чему-то сме­
ются и оглядываются. О чем они говорят? 

Русая Наташина коса волнисто вздрагивает, ко­
гда Наташа смеется. На темно-синем халате играют 
солнечные полоски. У Наташи новый халат, она при­
везла его из Елина. 

Катя и Наташа сворачивают за угол дома с ж е л ­
тыми ставнями. И в дождливую погоду кажется: на 
ставни светит солнце. Старый столетник, упершись 
голенастой ногой в горшок, царапает оконное стекло, 
рвется на весеннюю улицу, к апрельским лужам, к 
дымчатой зелени ив. 

Костя отводит меня в сторону, ждет, пока все 
пройдут вперед. 

— Скоро на фабрику,— говорит он.— К настояще­
му делу. Надоело в мастерских — тесно.— Костя уста­
вился на меня из-под черных бровей. Брови близко 
сошлись на переносице: почти сплошная черная ли­
ния над глазами. Раньше я этого не замечал. У Кости 
прямой и решительный нос, твердо очерченные губы 
и крепкий, чуть выдающийся подбородок. А Катя 
Чинкова почему-то последнее время избегает Ш и ш ­
кина. 

— Ж д у не д о ж д у с ь дня, когда начнем работать на 
фабрике по специальности,— признается Костя. 

И мне охота поскорее на фабрику, однако могу 
потерпеть и две, и три недели, и месяц, если надо. 
Правда, на фабрике нам положат зарплату, как на­
стоящим рабочим. 

Все ж е я спрашиваю: 
— А чего ты так спешишь на фабрику? 
Шишкин вытягивает из глубоких брючных карма­

нов руки, поворачивает ладонями вверх, словно на 
широких бугристых ладонях написан подробный от-
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вет, почему Косте Шишкину не терпится пойти рабо­
тать на фабрику. 

— На фабрике мой отец... и дед. Ты понимаешь? 
Родной дед в ремонтно-механическом. Д е д у семьде­
сят шестой год. Он всю фабрику наизусть знает. Д е д 
еш;е при хозяине вкалывал. 

Костя ждет: я начну удивляться: «Ну!», «Не м о ­
жет быть!», «Неужто еще при хозяине вкалывал?», 
«Вот это дед!». 

— Ну и что? — говорю я. 
— Мальцом я бегал к д е д у и к отцу на фабрику 

в гости. Понимаешь?.. В гости. Они и сейчас меня за 
пацана считают. А тут приду сам по себе, в свой цех, 
и к ним загляну мимоходом.. . Вот так-то, брат Ор­
лов... Приду и спрошу: «Нет ли у тебя, дед, молотка 
поувесистеи, что-то мой легковат». А перед тем как 
уйти, м е ж д у прочим, скажу: «Заглядывай, дед, к нам 
в цех, заходи в гости». 

Ну и Костя, нашел о чем думать в это апрельское 
утро. 

Сегодня мой черед работать на токарном станке. 
С минуты на минуту Григорий Архипович вый­

дет из своего кабинета (так мы называем стеклянную 
конторку) и начнет обход. 

Включаю станок. Подвожу резец к металлу. 
Стружка сползает спиралью. Падают на резец молоч­
ные капли эмульсии. 

— Чаще промеряй. 
Григорий Архипович наклоняется к моему колен­

чатому валу, касается штангенциркулем быстрой 
стали, идет дальше. 

Прибавляю обороты. 
Стружка раскручивается, как пружина. 
Еще прибавляю обороты. 
Фиолетово сверкнув, стружка со скрипом лопается. 

Резец скользит по металлу, а мотор рокочет с при­
свистом, торопится... 

Выключаю станок и, опустив голову, в сквозной 
тишине, на виду у всей мастерской, тяжело передви­
гаю ноги по пути в инструментальную кладовую. 
Григорий Архипович ж д е т у входа. Сейчас он п о х о ж 
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на театрального контролера, проверяющего билеты. 
Вместо билета у меня в руке перегретый резец, ра­
дужное оп.лывшее жало резца виновато блестит. 

Мастер берет из моей руки еще не остывший ре­
зец и, д а ж е не глянув на него, говорит: 

— Плохо, Орлов... Возьми... Сам заточишь,— и 
протягивает мне новый. 

До точила три шага 
Рывком распахивается дверь. Свежо пахнуло 

апрелем. 
Вбежал Михаил Яковлевич Горленко. Он без 

пальто, в широком, табачного цвета с искрой пид­
жаке. 

До точила три шага. 
Горленко остановился у верстака, оперся ладонью 

на тиски: 
— Товарищи! Дорогие ребята! 
Что случилось? Возможно, революция в далекой 

стране — рабочие и крестьяне взяли власть в свои 
руки и объявили: отныне земля, заводы, богатства 
недр, солнце, каждая птичья песня, каждая морская 
волна принадлежат трудовому народу. 

Наташа выключила фрезерный станок. Макс под­
нял голову Полны любопытства синие глаза Симы 
Ложечкина 

— Товарищи!.. Человек в космосе!.. Гагарин Юрий 
Алексеевич. Смоленский парень. Он летает вокруг 
Земли. 

Тихо. 
Очень тихо. 
Земля, неоглядная Земля, которая, несмотря на 

открытия Галилея и Коперника, представлялась рав­
ниной с лесами, реками, полями, океанами, стала 
вдруг меньше, сжалась в шар, и теперь, когда Чело­
век летал вокруг нее, я, может быть, впервые совер­
шенно явственно увидел З е м л ю круглой, как глобус. 

— Коммунист Юрий Гагарин, смоленский парень. 
И, как бы удивляясь, Михаил Яковлевич повто­

ряет: 
— Смоленский парень. 
Сам Горленко родом из Смоленска. Это все знают. 
Я совсем забыл о новом резце, о своем станке, 

просто радуюсь, еще неясно, правда, сознавая, что в 
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эти минуты совершается великое событие, благодаря 
которому я, и Михаил Яковлевич, и Наташа, и Сима 
Ложечкин, и все советские люди, да и все жители 
Земли стали значительнее, сильнее, зорче. 

Не помню, кто первым выскочил из мастерских, 
скорее всего это был я с незаточенным резцом в 
руке. Из мастерских, из классов бежали ребята, учи­
теля, какие-то незнакомые люди с улицы, сторож 
Никита Самсонович, гладко выбритый и лысый... 

На просторном, как площадь, дворе училища, за­
прокинув головы, мы смотрим в небо, где в глубокой 
апрельской голубизне плавают облака, похожие на 
молодых гусей. 

Я вдруг вспомнил фотографию моего отца в лет­
ной фуражке. У отца молодое открытое лицо с ямоч­
кой на подбородке. Мне представилось, что Юрий 
Алексеевич Гагарин похож на моего отца, который 
наверняка мечтал о полете в космос и если бы не 
умер от ран, то мог бы... 

Какого цвета космос? Голубой и синий, как сегод­
няшнее небо, или зеленый, с апельсиновым оттен­
ком, или красный, золотой, каким бывает небо рано 
утром, а возможно, черный или белый, прозрачно-
бесцветный. 

Меня опередил Костя: 
— Михаил Яковлевич, скажите, пожалуйста, ка­

кого цвета космос? 
Все с нетерпеливым любопытством смотрят на 

учителя. А Горленко, весело прищурившись, говорит: 
— Еще немного терпения, Шишкин, скоро мы 

получим самую точную информацию от очевидца... 
Тут раскрывается окно канцелярии. На подокон­

н и к е — радиоприемник с никелированными деталя­
ми, с зеленым электрическим глазом, подмигиваю­
щим нам. 

— Слушайте голос первого в мире космонавта! 
И мы слышим: 
— Чувствую себя отлично... Все в порядке... Все 

в порядке. 
В этот день мы не могли работать, д у м а л и и гово­

рили об этом смоленском парне. И, честное слово. 
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иногда мне казалось: я рядом с ним в кабине ракеты, 
лечу мимо далеких звезд и сообщаю людям на З е м ­
лю, которую вижу всю целиком: 

— Все в порядке, товарищи люди! 
Так и не успел я в этот день заточить резец, и в 

инструменталку не смог его вернуть, положил неза­
точенным в свой ящик. Ничего с ним не случится. 

А потом диктор своим торжественным голосом со­
общил: 

— Майор Юрий Алексеевич Гагарин призем­
лился... 

Кто-то хлопает меня по плечу, толкает в бок, об­
нимает. И я кого-то хлопаю по спине, кому-то изо 
всех сил пожимаю руку, кого-то обнимаю. Мы апло­
дируем апрельскому небу, кричим «ура!», а Максим 
Грибанов и Серафим Ложечкин крутят сальто над 
еще не высохшей после ночного д о ж д я землей. 

— Але-оп! 
Наташина рука лежит на плече у Кати. Они — 

как сестры. 

15 

Гедаля нарисовал д л я газеты портрет космонавта, 
летящую ракету, и для заметок осталось мало места. 
Пришлось подклеить еще лист бумаги. Мы не стали 
редактировать и переписывать начисто заметки, а 
прямо поместили, как они были написаны: на тетрад­
ных страницах в клеточку, в линейку, а несколько 
заметок — на почтовой розовой и голубой бумаге с 
картинками. 

Честное слово, получилось неплохо. Такой стен­
газеты мы ни разу не выпускали. 

С портретами первого в мире космонавта идем по 
городу, несем лозунги, написанные на обоях, на обо­
роте старых чертежей: «Ура! Космонавту номер 
один!», «Юрий Гагарин — гражданин первого в мире 
Советского государства!», «Так держать, товарищ Га­
гарин!». 

Лед на реке потрескался и местами вздыбился. 
Вода размывает и обсасывает льдины. Они плывут, 
п о х о ж и е на мокрый сахар. 

Провожаю взглядом плывущие льдины, думаю о 
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том, куда они держат путь, стараюсь представить, 
как они тают, словно мороженое, в солнечной мор­
ской воде. 

Башенные краны подняли в небо стрелы, им х о ­
чется стать еще выше, самим увидеть, что творится 
в космосе. 

К нашему училищу присоединились средняя шко­
ла, швейная фабрика, кондитеры, обувщики... Отку­
да-то взялась гармошка, еще одна... Все, не сговари­
ваясь, шли на площадь. Сегодня каждому охота быть 
среди людей; совершенно невозможно оставаться 
одному. 

На трибуну, с которой в праздничные дни произ­
носят речи, поднялась девушка. Я сразу узнал ее: 
Лена Долгова, комсомольский секретарь фабрики. 
Лена подняла руку, призывая к тишине. Никто не 
обратил на нее внимания. Тогда Лена Долгова по­
ставила на край трибуны транзисторный приемник 
с длинной пружинящей антенной, похожей на сереб­
ряный ус, сняла с шеи цветастый прозрачный шарф 
и принялась махать им над головой. 

— Москва! Гагарин! — крикнула Лена. 
Гармошки умолкли. На полуслове оборвал песню 

девичий голос. Стало так тихо, что мне, право, почу­
дилось: я слышу шаги Виктора Ивановича в стек­
лянной будке над Городской площадью. 

— Гагарин! — еще раз крикнула Лена, словно 
увидела живого космонавта, не спеша опускавшегося 
с весеннего неба на белом шелковом облаке. Повре­
менив, Лена Долгова сказала притихшей площади: 

— Говорит Гагарин! 
Вся Земля слушает Москву, и радостные биотоки 

миллиардов сердец летят из края в край, от материка 
к материку, над всеми океанами и горными кряжами 
планеты. 

Я увидел и Григория Архиповича, и Михаила 
Яковлевича, и других наших учителей. А вот Костю 
Шишкина я так и не разыскал на площади. Не ви­
дел я и Наташу Кречетову, Катю Чинкову. 

Меня окликнул Андрей Пронин. 
— Если ты не очень спешишь,— сказал он,— 1 ю й -

дем вместе. 
Костя Шишкин, например, без всяких разговоров 
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широко бы зашагал рядом или, в самом крайнем слу­
чае, сказал: «Здорово, а!» — имея в виду и празд­
ничный ш у м плош;ади, и космический полет Гагари­
на, и его голос, который мы только что вполне ясно 
слышали из усатого приемника Лены Долговой. Ге­
даля Сакер молча пошел бы в ногу со мной, стараясь 
не отставать. Другое дело — Андрей Пронин: по лю­
бому поводу он скажет несколько очень аккуратных, 
вежливых слов. Такой у ж он парень. Я не говорю, 
что эти вежливые слова всем всегда нравятся. 

— Так начинаются новые эпохи! — произнес Ан­
дрей, когда мы прошли рядом шагов десять. 

Я подождал, надеясь, что Андрей разовьет свою 
мысль, но он не захотел ее развивать. Тогда я сказал: 

— Ты у ж , конечно, сочинил стихи? Жаль, я не 
умею. 

— А ты попробуй, попытка не пытка. 
— Нет, я серьезно. Если написал, прочти. 
Андрей помялся, словно взвешивал все «за» и 

«против», а потом я услышал: 
— Написать написал, только не о Гагарине... Мо­

жет быть, позже напишу о нем, а пока... 
— Читай какое есть. 
Андрею, видать, и самому не терпелось прочитать 

кому-нибудь свои новые стихи, он остановился под 
деревом, где было меньше народу, откашлялся и 
начал: 

— «Апрель». 

у девчонки в глазах я увидел твое отраженье. 
Месяц светлых надежд и еще не окрепших желаний. 
Мы выходим из цеха, умываясь твоими ветрами. 
Когда на поля опускаются длинные тени 
И оконные стекла одеваются синим дыханьем. 
Говорим о любви к зеленеющим всходам и к солнцу, 
К проплывающим тучам и шелесту крыльев грачиных, 
Мы невольно краснеем, сбиваемся, прячем улыбки, 
И нам так хорошо, мой любимый и ласковый месяц. 

Андрей задумчиво смотрит вдаль. Что он там уви­
дел? Стеклянную будку на вершине собора? Летящих 
по неотложным делам грачей? Швейниц и кондите­
ров с затихшей гармонью? Или автобус, порядочно 
постаревший, с помятыми боками, лиловый автобус, 
осторожно пересекающий Городскую площадь? 

64 



А может быть, он ничего этого не видит, а слу­
шает новый марш, звучащий над городом. 

Не исключено, что Андрей Пронин ж д е т моего 
отзыва о стихотворении «Апрель». 

«Апрель» мне понравился, хотя я и не очень по­
нял, как оконные стекла одеваются синим дыханьем, 
и вообще мне не совсем ясно, как дыхание может 
иметь цвет. Но в стихах встретишь и не такое... 

— Ты что, влюблен? — спросил я. 
В «Апреле» было что-то такое о девчонке, неок­

репших желаниях, светлых надеждах , поэтому я и 
спросил. 

Удивительно, что Андрей ответил: 
— Да. 
Он сказал «да» и полез в карман, как будто там 

находились дополнительные сведения по заданному 
вопросу, вынул тетрадный листок с «Апрелем», раз--
вернул, недолго подержал, сложил вчетверо, сунул в 
другой карман и начал краснеть. Вначале порозовел, 
словно шиповник, затем розовость перешла в цвет 
гвоздики, после чего Андрей стал пунцовым, как 
остывающее железо или скорей — словно железо , 
только начинающее раскаляться в горне. Впервые в 
жизни я видел, что так можно краснеть. 

Неожиданно для самого себя я спросил: 
— В Наташу Кречетову, что ли? 
Андрей продолжал краснеть... Он ничего не отве­

тил. Уставился на меня черными зрачками и молчал. 
Думаю, Андрей меня не видел. 

Я сказал очень спокойно: 
— Она красивая, Наташа Кречетова... Верно? 
— Верно,— эхом отозвался Андрей. 
Я отошел от него шага четыре. Пронин как бы 

очнулся, крикнул: 
— Куда ж е ты?.. Ты ведь сам сказал, что никуда 

не спешишь... 
Неожиданно передо мной вырос Костя Шишкин: 
— Салют! 
Я что-то буркнул в ответ. 
Долго бродили мы с Костей по городу среди огней, 

среди песен и стихов о космосе, о весне, о девчонке, 
в глазах которой отразился апрель. 
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Небо стало зеленым, синим и розовым. Дул ю 
ный ветер. 

Был апрель. Середина апреля. Вечер середин 
апреля. 

16 

Мы идем на фабрику. 
Костя Шишкин в новой спецовке. Это отцовская 

спецовка. Костина мама ушила ее и выгладила так, 
что спецовка выглядит новой, без единого пятнышка. 

Стараюсь не торопиться и идти в ногу с мужчиной 
в черном пиджаке и в коричневой ворсистой кепке с 
тенистым козырьком, надвинутым на лоб; с ж е н ­
щиной в легком клетчатом платке, с хозяйственной 
сумкой в руке... Стараюсь, а у меня не получается. 
Ноги сами бегут... 

Еще вчера мы сворачивали к мастерским у кир­
пичного дома с широкими окнами, в которых — сто­
летник, кактусы, лимон и еще какие-то растения, 
целая выставка комнатных цветов, а сегодня идем 
прямо к фабричной проходной, где вахтер в черной 
шинели придирчиво проверяет пропуска. 

Мы — рабочие. 
Может быть, в эту минуту весь рабочий класс 

З е м л и спешит на работу. Если бы сделать два-три 
витка вокруг земного шара, можно было бы, конечно, 
увидеть не одну сотню таких парней, как Костя, с 
шевелюрой, п о х о ж е й на хорошо начищенную медь, 
черноглазых, как Андрей, до блеска выбритых, как 
Гедаля, с ангельскими синими глазами, как у Симы 
Ложечкина, силачей, не уступающих Максу... Да и 
девчат нисколько не х у ж е Кати Чинковой и Ната­
ши... Нет, пожалуй, таких, как Наташа Кречетова, не 
увидишь ни одной... 

Мы идем на фабрику. 
У проходной нас встречает Михаил Яковлевич 

Горленко. Его короткие волосы пошевеливает ве­
терок. 

Учитель не произносит торжественных слов, хотя 
мог бы толкнуть речь по этому поводу: желаю, мол, 
вам от имени всего коллектива учащихся и препода­
вательского состава успехов. Надеюсь, в стенах фаб-
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рики вы не посрамите чести училища... Будьте до­
стойны старших братьев и отцов, которые... И так 
далее... 

Горленко здоровается с каждым из нас за руку. 
По всему видать: Горленко рад. 

Учитель полол<ил руку на борцовское плечо 
Макса и что-то сказал. Макс скромно улыбается. 
И Сима Ложечкин застенчиво переступает с ноги на 
ногу. 

Сто или больше раз мы проходили мимо вахтера 
в черной шинели. Тогда мы были гости, экскурсан­
ты, а сегодня... 

Наташа, как всегда, рядом с Катей Чинковой. Мне 
хочется заговорить с Наташей, спросить у нее, что 
пишут родные из Елина. Построили у ж е дом напро­
тив школы или там все еще торчит башенный кран? 
Меня опережает Андрей Пронин. Он весело загово­
рил с Наташей и Катей, а они с интересом слушают. 

Костя Шишкин тянет меня за рукав: 
— Серега, забежим на минутку в ремонтно-меха-

нический, я познакомлю тебя с моим дедом. Ему 
почти восемьдесят лет, а он работает не х у ж е л ю ­
бого. 

На днях Костя говорил: его д е д у семьдесят ш е ­
стой, а сегодня старику — почти восемьдесят... 
Собираюсь спросить Костю, почему его д е д так по­
старел, но мы вбежали в ремонтно-механический, и 
спрашивать поздно. 

Первый, кого мы увидели, был сухонький стари­
чок. Прижав согнутые в локтях руки к бокам, как 
это делают бегуны, а указательные пальцы вытянув 
вперед, словно м е ж д у пальцами натянута паутина 
или тонкая шелковая нитка, которую старичок боит­
ся порвать, он не спеша шел к верстаку. 

— Мой дед ,— доверительно шепнул Костя.— Ти­
пе, он несет размер к своим тискам. 

Я и не собирался пугать старика, мне интересно: 
<ак можно нести размер? Костя не расслышал моего 
юпроса, потому что в цехе шумно. Тогда я дернул 
Шишкина за рукав его новой спецовки. Он повер­
нулся ко мне, и я спросил: 

— Как это — размер несет? 
— Сейчас увидишь. 
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Костин дед приблизился к верстаку, коснулся вы­
тянутыми пальцами металла, торчащего в тисках, и 
на темном металле забелели меловые отметины. 

— Теперь понял?—победным голосом спросил 
Шишкин. •-. • 

Он подбежал к деду. 
— Это я!.. По-настоящему, насовсем!—Костины 

слова я хорошо слышал, хотя находился от него в 
восьми-девяти шагах, не меньше. Наверняка Костя 
кричал как только мог. Дед, мне показалось, немного 
глуховат. Да и в цехе шумно, как в коридоре началь­
ной школы во время большой перемены. 

— Экскурсия за спичками? — крикнул дед, увидев 
наконец Костю. В голосе старика звучала откровен­
ная насмешка. 

— Я по-настоящему, насовсем! — громче крикнул 
Костя. 

Я и не знал, что Шишкин способен так кричать. 
Вместе с тем мне приятно, что у моего закадычного 
друга сильный, звонкий голос, почти как у самого 
Левитана. 

— Молодец! — отозвался дед, до которого долете­
ли слова внука. 

— Ну вот, теперь можно идти,— сказал доволь­
ный Костя. 

И мы пошли. 
Вдруг д е д окликнул нас и поманил согнутым ука­

зательным пальцем со следами мела. 
— Обедать, Константин, домой сегодня приходи... 

И чтоб без задержки. Запомнил?.. А это дружок 
твой? 

— А х да! — спохватился Костя.— Это мой кореш, 
Серега Орлов. 

Я ждал, что знаменитый Костин д е д протянет 
мне руку и назовет свое имя, отчество и фамилию, 
но дед и не собирался выпускать из рук напильник. 
Дед сказал: 

— И д р у ж к а зови... Да не кричи так, не в лесу, 
Константин. Цех все-таки.— Дед хитро прищурился. 

— Придем,— пообещал Костя.— Если не случится 
каких срочных дел. 

— Министр,— буркнул д е д и повернулся к ти­
скам. 
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— Видал, какой у меня дед! — сказал Костя Ш и ш ­
кин с нескрываемой гордостью, словно старик по 
меньшей мере чемпион мира по стоклеточным 
шашкам. 

— Да,— сказал я ,— отменный старик.— Я немно­
го завидовал Шишкину. 

Костя заулыбался. Все ж е приятно, когда хвалят 
твоего деда. 

Тут я увидел Наташу Кречетову. Она стояла у 
токарного станка. Высокий х у д о й мужчина, в замас­
ленной спецовке, в кепке с пуговкой, что-то объяс­
нял Наташе. Она понимающе кивала головой. 

И Андрея Пронина я увидел. 
Удивился, а потом вспомнил: они лучшие станоч­

ники и будут здесь работать. Пожалел, что я не л у ч ­
ший станочник. Но жалеть было поздно. Теперь 
мне ничего не оставалось, как бежать за Костей 
Шишкиным в съемальный цех. 

17 

Наша фабрика спичечная. Спичка маленькая, а 
дел с ней много. Двадцать или больше цехов с утра 
до поздней ночи только и заняты тем, что делают 
спички. И коробки. Готовят химический состав для 
спичечной головки, без него лишь терпеливый перво­
бытный человек мог бы из голого кусочка дерева 
добыть огонь... И химический состав для терок ко­
робка... И этикетки... Школьники всех стран любо­
знательно собирают этикетки, как почтовые марки. 

Этикетки с надписями вроде: «Берегите лес — 
народное достояние» (или «богатство» — не помню), 
«Охраняйте полезных птиц и зверей», «Не давайте 
спички детям», этикетки с портретами писателей, 
поэтов, художников, прославленных балерин печа­
тает фабричная типография, где работает знаменитый 
конферансье Иван Шурыгин. 

Благодаря узкоколейке наша фабрика соединена с 
железными дорогами всей страны. Не раз я видел, 
как в фабричные ворота въезжают платформы с оси­
новыми бревнами, пахнущими лесом. 

Пахучие бревна быстро и аккуратно распиливают 
на чурбаки, парят затем, как в бане, в особых каме-
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рах, после чего на станках разрезают на длинные 
полосы. Из осиновых полос клеят спичечные короб-? 
ки, рубят соломку. 

Осиновая соломка и есть будущие спички. 
Можно час рассказывать, как соломку пропиты­

вают в каменных колодцах химическими вещества­
ми, чтобы спичка не тлела, а решительно гасла, когда 
рассеянный курильщик швырнет ее на пол или в 
с у х у ю лесную траву; как соломковые концы смазы­
вают черным, рыжим или красным легко воспламе­
няющимся составом, после чего хитроумные автома­
ты укладывают готовые спички в коробки. 

Плотно набитые коробками спичек ящики грузят 
в вагоны, отправляют в республики, во все края и 
области Советского Союза, а также в зарубежные 
страны. 

Что бы делали люди, если бы вдруг исчезли спич­
ки? Снова, как в военное время, появились бы з а ж и ­
галки. Деревенские хозяйки занимали бы друг у 
друга тлеющие угольки. Курильщики завели бы 
кремень, кресало и трут... Да-а-а.. . Без спичек жизнь 
на земле стала бы затруднительной. 

Я мог бы еще долго размышлять о важности спи­
чек в современном обществе, если бы мои мысли не 
прервал Костя Шишкин: 

— Конечно, ремонтно-механический цех немало­
важный, от него зависит многое, а наш важней, 
наш делает самое основное: укладывает спички в ко­
робки. 

Хотел спросить у Кости: «Какой цех на фабрике 
маловажный, без какого можно обойтись?» — Костя 
не дал мне рта раскрыть, продолжал: 

— Мастер нашего цеха Дмитрий Тихонович Щ е р ­
баков... Да будет тебе известно, Щербаков с закры­
тыми глазами собирает и разбирает любой станок. 
Ты знаешь, кто изобрел автомат д л я наклейки эти­
кеток? 

Я не знал, кто изобрел автомат для наклейки эти­
кеток. 

Уверенный в моем невежестве. Костя и не ждал 
ответа, он ответил сам: 

— Дмитрий Тихонович Щербаков, наш мастер, 
вот кто!.. Щербаков, если хочешь знать, самый пер-
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вый изобретатель на фабрике, да чего там на ф а б ­
рике, в городе, во всей области, во... 

Не споткнись Костя Шишкин на ступеньке лест­
ницы и не прикуси при этом язык, он произвел бы 
Дмитрия Тихоновича в первого изобретателя Совет­
ского Союза, а возможно, и всего мира. 

Все, что мы видели, пробегая по цехам: обыкно­
венные станки и станки-полуавтоматы, перила и 
ступени лестниц («Таких удобных, металлических 
лестниц нет во всем городе»), пожарника в плотном, 
словно туго накрахмаленном, брезентовом костюме, 
с топором у пояса и лакированным огнетушителем 
над головой («Выдающийся пожарник!»),— Костя 
хвалил с таким видом, будто спичечная фабрика при­
надлежит лично ему. 

Костя притормозил у цеховой стенгазеты: 
— Здорово, а? Нет, скажи?.. Таких карикатур и 

Гедаля не нарисует... Вот это рисуночек! Люкс! 
Пробежали клеильный, упаковочный и очутились 

в нашем цехе, съемальном. Сюда мы любили ходить 
на экскурсии, запасались спичками. Правда, коробки 
были еще без намазки, но это не имело значения: 
стоило шаркнуть спичкой о стену, о подошву баш­
мака, о стекло, о столешницу — спичка тут ж е вспы­
хивала. 

Не в этом дело... 
Я всегда удивлялся машине: она старательно от-

считыва.па и терпеливо укладывала спички в ею ж е 
раскрытые коробки, закрывала и сталкивала полные 
коробки на полотняную ленту транспортера, а тот 
переправлял готовую продукцию в упаковочный цех. 

Мы с Костей Шишкиным — наладчики съемаль-
ных машин. 

Любая работница, например вот эта, веснушчатая, 
в белой с лиловыми горошинами косынке, может 
позвать: «Сергей! Орлов!» — и я обязан прибежать. 

А если не сумею помочь машине, лучший изобре­
татель нашего города товарищ Щербаков разгневан­
но приблизится ко мне и скажет: 

«На первый раз, Орлов, объявляю вам выговор, а 
если вы и впредь не научитесь налаживать полу­
автоматы, пеняйте на себя... Вы кто такой, Орлов? 
Вы —наладчик!. . Вот вы кто, Орлов». 
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Мы подошли к верстаку. 
Человек среднего роста, в темно-синем берете, с 

загорелым лицом равномерно опиливал поковку, низ­
ко зажатую в тиски. По соседству черноволосый па­
рень нарезал болт. 

Костя Шишкин вежливо покашлял в кулак возле 
человека в берете. Тот еще несколько раз провел пи­
лой по металлу, вынул из кармана замшевый футляр 
на «молнии», достал из него новенький штангенцир­
куль, проверил размеры и после этого повернулся 
к нам. 

— Это мы,— сообщил Костя. 
Человек в темно-синем берете посмотрел на нас, 

затем глянул на часы, сказал: 
— Пришли, значит, рабочий класс? 
— Так точно! — по-военному ответил Костя. 
Черноволосый парень засмеялся. Человек в бере­

те словно нехотя оглянулся, парень умолк и снова 
принялся клуппиком нарезать болт. 

— Я — Щербаков Дмитрий Тихонович,— сказал 
человек в берете и обратился к Косте: — Это будут 
твои тиски... Звать тебя как? 

— Шишкин Константин. 
— Шишкин, говоришь? Семен Матвеич тебе кем 

доводится? 
— Родным дедом. 
— Серьезный старик,— сказал Щербаков.— Сле­

сарить меня обучал. 
М е ж д у мной и Костей стоит черноволосый парень 

со своим клуппиком. И мы с Костей нарезаем болты 
и гайки. 

Иногда к верстаку прибегает работница за «ско­
рой помощью», как говорит черноволосый парень. 
Щербаков берет гаечный ключ, отвертку и уходит 
в цех. 

Черноволосый будто приклеен к тискам, не иначе 
как сдельно нарезает он болтики. 

Мне необходимо сказать Шишкину, что несчет­
ные болтики и гайки осточертели мне так же , как 
этот некурящий брюнет, припаянный к своему рабо­
чему месту. 

И Шишкин наверняка сказал бы: «Если говорить 
начистоту, я надеялся, что нас поведут в цех и пока-
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жут, как налаживать съемальные станки-полуавто­
маты... Ну, с чертежами или там еще с чем озна­
комят, с инструкцией, что ли, а потом обязатель­
но поведут... Слесари мы, наладчики, а не болто-
резы...» 

— Вы что онемели, ребята? — заговорил черново­
лосый парень.— Молчите и молчите... Или вы застен­
чивые? 

— Мы не застенчивые,— возразил я. 
— Меня Осафом звать...— Он собирался еще что-

то сказать, но увидел Щербакова, возвращающегося 
с ключом и отверткой.— Тихо,— предупредил Осаф. 

Дмитрий Тихонович позвал: 
— Орлов! Шишкин! 
Без сожаления оставили мы болты и ринулись к 

Щербакову. Он повел нас в цех. Работницы смотрели, 
как мы, в спецовках и кепках, ступаем рядом с ма­
стером, по-солдатски размахиваем руками. Правда, 
мы шагали не плечо в плечо с Щербаковым, а чуть 
позади, совсем мало позади, так что со стороны это 
было, пожалуй, незаметно. 

Работницы помоложе улыбались.. . Можно было 
не сомневаться, что они улыбались Шишкину: в 
своей почти новой спецовке, с раздвижным гаечным 
ключом и блестящей отверткой Костя был очень кра­
сивым и важным. Лично мне Костя нравился. 

Щербаков остановился у станка. На нем и рядом 
с ним, на полу, навалены рваные, помятые коробки, 
ломаные спички. Молодая работница, ее мы увидели 
первой в цехе, поджав крашеные губы, сдвинув на 
лоб белую косынку с .лиловыми горохами, беспомощ­
но смотрела на неподвижный станок. 

— Что, Зинаида, полный крах? — сочувственно 
спросил Дмитрий Тихонович. 

Она развела руками. 
— Смотрите, ребята, что делает слесарь-налад­

чик.— Щербаков не спеша забрался под станок, по­
был там не более трех минут, так ж е неторопливо 
вылез, отряхнул приставшие к брюкам спички, ска­
зал: — Включай, Зинаида. 

Бесконечная медная лента, пощелкивая гнездами, 
тронулась. Спичечные коробки ныряли из кассеты в 
отполированные гнезда; медные языки словно ж д а л и 
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этого, тут ж е открывали коробки и, выждав, пока они 
заполнятся спичками, снова их захлопывали. 

Ловкими руками Зинаида сменила опустевшую 
кассету, удалила из гнезда, швырнула не глядя мя­
тый коробок в фанерный ягцик и благодарно кивнула 
Щербакову. 

— Вот что делает слесарь-наладчик... Каждый из 
вас обязан быстро исправлять любой дефект в работе 
съемального станка-полуавтомата... Любой дефект,— 
повторил Щербаков. 

Разинув рты, мы удивлялись, как быстро Щерба­
ков наладил станок. Было приятно видеть благодар­
ную улыбку Зинаиды. Приятно и досадно, что полу­
автомат наладили не мы. Впрочем, не могу поручить­
ся, что Костины мысли в точности совпадали с 
моими. 

Щербаков сказал: 
— Вся закавыка чаш;е всего в гайке или в бол­

тике.— И, остановив станок, Щербаков пригласил 
нас последовать за ним. 

Под станком не очень удобно и тесновато втро­
ем. Но конструктор мог и не ставить себе задачу со­
здавать станок со всеми удобствами. 

Мы увидели: стоило болтику чуть сработаться, а 
гайке ослабнуть, станок начинал «выделывать ф о р ­
тели», как выразился Щербаков. Рвались и мялись 
коробки, кассета выдавала лишку спичек, и короб­
ки, как ни старались, не могли закрыться, в то ж е 
время медные языки, не обращая ни на что вни­
мания, делали свое дело. Не в силах выдержать 
двойной напор, коробки лопались, и все летело к 
черту. 

— Несовершенство конструкции,— сказал Дмит­
рий Тихонович, пуская станок.— Пока мы ее усовер­
шенствуем, ваше дело налаживать станок как он 
есть... Ну, бывай, Зинаида. Смотри в оба! 

— Я и так стараюсь, Дмитрий Тихонович.. .— З и ­
наида искоса глянула в круглое зеркальце. 

— Вижу, вижу! — сказал мастер. 
В прежнем порядке мы удалились из цеха. 
Теперь я с искренним уважением смотрю на бол­

ты и гайки, выданные мне Щербаковым в немалом 
количестве для нарезки. 
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Мастер склонился к тискам, и пила в его руках 
равномерно движется: вперед-назад, вперед-назад. . . 
Ритм нарушается, когда Дмитрий Тихонович достает 
из замшевой оболочки штангенциркуль и проверяет 
размеры, их соответствие чертежу, который л е ж и т 
тут ж е на верстаке. . 

Вполне вероятно: Щербаков работает над у л у ч ­
шением конструкции съемального станка. 

Цех затих, будто электростанция прекратила п о ­
дачу тока. Пожарник у двери вздрогнул от тишины, 
поправил топорик на своем брезентовом боку и, з а ­
ложив руки за спину, принялся ходить из стороны 
в сторону, словно высматривая возможные очаги 
загорания. 

Пожарник — молодой парень. Он носит усы д л я 
того, чтобы выглядеть старше, солидней. Другой 
причины, думаю, у него нет. 

Работницы бегут в столовую. На бегу п о д ш у ч и ­
вают над пожарником и смеются своим шуткам. Он 
не обращает никакого внимания на их смех, продол­
жает, заложив за спину руки, с полным сознанием 
долга ходить по вверенному ему посту. 

Мы с Костей ждем, когда, наконец, Дмитрий Т и ­
хонович скажет: «Не мешкайте, ребята, пошли-ка в 
столовую: обеденный перерыв». Но мы могли бы 
двести лет ждать такого приглашения. 

Щербаков вынул из верстачного ящика термос, 
сверток,с едой, уселся на верстак и принялся с аппе­
титом закусывать. На весь цех запахло горячим 
кофе. 

Осаф устроился неподалеку от мастера. Правда, 
у Осафа нет термоса, у него бутылка молока или ке­
фира, я не успел разглядеть. Во всяком случае, ни 
он, ни Щербаков в столовую не собирались, и ждать 
их бесполезно. 

Мы вдвоем с Костей Шишкиным побежали в сто­
ловую, обгоняя фабричных девушек. 

Я с ходу схватил поднос и занял очередь. Наташа 
стояла впереди меня. Рядом с ней — Катя Чинкова и 
Андрей Пронин. Сегодня он не пошел обедать домой. 

Костя оживленно разговаривает с Катей Чинко-
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вой, задевая меня то локтем, то углом алюминиевого 
подноса. Толкнув меня, Шишкин не забывал каж­
дый раз сказать: «Извини», «Прости, пожалуйста», 
тем самым показывая Кате Чинковой свою вежли­
вость. Обо мне Костя Шишкин, конечно, думал мень­
ше всего. 

Я хотел поговорить с Наташей, но она стояла с 
таким видом, будто ей ни до кого и ни до чего дела 
нет, будто она ж д е т не дождется конца обеда, что­
бы поскорее вернуться в ремонтно-механический, к 
токарному станку. Как-то я нечаянно задел Ната­
шину руку, немедленно извинился, а она ответила: 
«Пожалуйста». Мне послышалось, что «пожалуйста» 
прозвучало иронически, и я счел необходимым ска­
зать: 

— Ты не подумай.. . Я нечаянно... Костя Шишкин 
желает быть поближе к Чинковой и наступает мне 
на пятки... Кроме Кати, Шишкин никого не замечает. 

— А я ничего и не подумала.. . 
— Как там у вас, в съемальном?—спросил А н д ­

рей. 
Я не успел ему ответить: подошла моя очередь, 

и я начал выбирать обед. Взял ш;и по-флотски, греч­
невую кашу с двумя жареными котлетами и компот 
из сухофруктов Когда все это установил на поднос, 
вспомнил, что собирался взять на закуску винегрет, 
но, пока вспоминал, меня успели вытолкнуть из 
очереди. 

Мы с аппетитом съели первое, котлеты и присту­
пили к сухофруктам. Вдруг Костя хлопнул себя по 
лбу: 

— Ведь нас дома ж д у т к обеду!.. И дед ждет.. . Не ­
хорошо получилось.. . Неудобно. И ты, Серега, не на­
помнил. 

— Если бы я был твоим личным секретарем, то­
гда другое дело. Заведи себе секретаря, Шишкин. 

Костя засмеялся и покраснел. 

До конца обеденнего перерыва более получаса. 
Сидим под апрельским солнцем на толстых осиновых 
бревнах, п а х н у щ и х лесом, грибами, муравьиной кис­
лотой. 
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Катя говорит: 
— Кончится практика, будем самостоятельно ра­

ботать. Хорошо!.. 
— Скорей бы,— говорит Наташа. 
— А дальше что? — спрашивает Андрей. 
— Дальше? Как все: работать и учиться. Я обя­

зательно поступлю в химический институт на заоч­
ное отделение. 

— На заочное? Экзамены-то все едино надо сда­
вать. Ты готова? 

— Подготовлюсь...— отвечает Наташа Андрею. Ее 
голос звучит уверенно, почти упрямо. 

Так бывало в детстве: Наташа первая съезжала 
на л ы ж а х с крутой горы, падала, взбиралась снова 
и, закусив губу, потирая ушибленное место, упрямо 
твердила: «Все равно покачусь»... Свистит в у ш а х 
ветер, глаза горят... А следом за ней катятся и д р у ­
гие ребята. 

— Сдам, чего бы мне ни стоило. 
— Ну, у ж нет,— жмурится на солнце Катя.— Ч е ­

стно скажу: надоело учиться. Все эти тетради, у р о ­
ки, экзамены... Ух как надоело! Б у д у работать в 
упаковочном, ходить в кино, на танцы, запишусь в 
фабричный драмкружок.. . Плохо, что ли? 

— Выйдешь з а м у ж , — говорю я. 
— И выйду! 
В густом свете апрельского дня Катины обычно 

серые глаза кажутся черными. Ее косички вызыва-
югце торчат из-под вязаной шапочки. 

Так по-весеннему ясно и почему-то празднично, 
так легко и сияюще летит прямой дым из красной 
фабричной трубы, что не хочется спорить с Катей 
Чинковой, убеждать ее — мол, нельзя терять времени, 
необходимо учиться. А чем, собственно, плохо ра­
ботать на фабрике, ходить в кино, на танцы, выйти 
замуж за красивого парня, похожего на Костю Ш и ш ­
кина, или, наоборот, жениться на Кате Чинковой. 

Наташа не согласна: 
— А я хочу, чтобы и земля, и небо, и все звезды 

открывали мне каждый день новое. 
Катя с удивлением повернулась к подруге: 
— Тогда лети на Луну или на Венеру, там все 

новое. 
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— и полечу! — упрямо говорит Наташа. 
Она уставилась в небо, словно намечает трассу 

будупдих полетов. 
— Ребята! 
От столовой бежит Сима Ложечкин. Он взвол­

нован. Необыкновенная новость распирает Зяблика: 
— Я вас обыскался... Мы едем в Москву! Макс и 

я. . . Сам Михаил Яковлевич сказал... Честное слово! 
— Сегодня? 
— В мае. Красавчик,— отвечает Зяблик А н д ­

р е ю . — Письмо пришло. Нас вызывают в Москву... 
А л е - о п ! — И Сима Ложечкин перекувыркнулся в 
воздухе . 

18 

Вечером стеклянная пожарная будка похожа на 
красный флаг, поднятый над городом. 

Птицы вовсю распевают. 
Сияет невысохшей краской трибуна на Город­

ской площ;ади. Маляр и траву возле трибуны выкра­
сил в красный цвет. 

В главном окне универмага большой портрет Ле­
нина с алым бантом на лацкане пиджака. С наступ­
лением темноты над швейной фабрикой загораются 
электрические слова: «Да здравствует Первое мая!» 

А наша фабрика? 
Стоит ли говорить, что гордость всего города — 

наша фабрика — выглядит необыкновенно. Город­
ские художники постарались. Галерея портретов 
ударников коммунистического труда разместилась 
на кирпичной стене, опоясывающей фабрику. Здесь 
и Дмитрий Тихонович Щербаков. 

Рисовал ударников и Гедаля Сакер. Нетрудно у з ­
нать нарисованные им портреты. В самом углу не ­
большие буквы: «Г. С». 

Хотя красочный портрет Щербакова и висит на 
фабричной стене, сам Дмитрий Тихонович от этого 
нимало не изменился. Поджав тонкие губы, он мол­
чаливо работает у своих тисков или ходит по вы­
зову в цех. Случается, Щербаков зовет с собой меня 
или Костю Шишкина, посылает Осафа. 

Мы у ж е получили с Костей необходимый слесарю-
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наладчику инструмент: гаечные ключи, отвертки, 
напильники. И вид у нас вполне самостоятельный. 

Да... 
Как-то попробовал я сам наладить станок. В с е 

шло отлично. Я легко нашел неисправную гайку и 
крутанул ее новым ключом. Вылез из-под станка и 
велел работнице включить мотор. Не успела она это 
сделать, полуавтомат с головокружительной быстро­
той принялся выплевывать в разные стороны рва­
ные коробки, спички, чуть не швырнул в открытое 
окно всю кассету. 

Работница всплеснула руками и побежала р а з ы ­
скивать Щербакова. 

Мастер не ругал меня. Он вообще не любит р у ­
гаться. Две недели работаем мы с Костей в с ъ е м а л ь ­
ном цехе, и я ни разу не слышал от Щербакова х у ­
дого слова. Осаф говорит, что Дмитрий Тихонович 
сейчас такой потому, что недавно вернулся с кав­
казского курорта, где целый месяц лечил нервнук> 
систему и загорал на берегу Черного моря. 

Негромким голосом Дмитрий Тихонович о б ъ я с ­
нил причину неожиданного поведения станка, снова 
упомянул о несовершенстве конструкции, посовето­
вал быть осмотрительней, сделал все, что требова­
лось, и, когда станок спокойно защелкал медными 
языками, произнес: 

— Вот так. 
После чего направился к своим тискам, на х о д у 

сбивая ладонью с брюк и куртки обломки спичек. 
Мастер шел медленно, задумавшись, и я не пытался 
поравняться с ним. 

Работницы провожали нас взглядами и в г л у б и ­
не души наверняка посмеивались надо мной. Б ы л о 
не очень-то ловко идти под этими взглядами. 

Когда мы наконец пришли к в е р с т а к у . и я з а ­
жал в тиски метчик, чтобы нарезать гайки, послы­
шалось: 

— Орлов! 
Дмитрий Тихонович позвал и Костю. 
Щербаков оперся локтем на тиски и довольно 

долго разглядывал нас. Костя Шишкин начал н е д о ­
умевать, поворачивал голову то в мою сторону, то в 
сторону Щербакова и недоумевал. 
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Еще немного помолчав, Дмитрий Тихонович про­
изнес: 

— Лучше не ходите пока без меня по вызову... 
Я знаю, вам очень хочется сами.м налаживать стан­
ки. Так, что ли? Г . - ч 

Костя согласно кивнул. 
Я, конечно, не кивну.я. Было бы смешно, если бы 

я еще стал кивать головой после того, что произо­
шло в цехе. 

Мастер усмехнулся Костиному кивку и сказал: 
— Настанет время, я разрешу вам налаживать 

станки. 
Настанет время... 
А пока мы ходим в цех с Дмитрием Тихоновичем. 

Мастер в замасленной куртке и таких ж е брюках, с 
поистершимся гаечным ключом, и мы с Костей Ш и ш ­
киным в новеньких, с иголочки, темно-синих спецов­
ках. 

Девушки принесли из леса первые цветы, укра­
сили зелеными ветками станки. Зинаида подарила 
букетик молодому пожарнику. Он долго не брал, 
сердился: 

— Не положено.. . На посту... 
И все-таки взял, вдел букетик в тугую петлицу 

куртки и теперь ходит, выпятив брезентовую грудь. 
Утром сыпал крупный и частый апрельски!! 

дождь. Работницы бежали по фабричному двору в 
розовых, синих, голубых, зеленых, фиолетовых, бе­
л ы х плащах из синтетики. Вода стекала с прозрач­
ных плащей, и плащи блестели. 

Костя, Осаф и я смотрели в распахнутое окно на 
бегущую мокрую радугу. Пожарнику тоже хотелось 
посмотреть на фабричный двор, на Зинаиду в зеле­
ном мокром плаще, он сдерживал свой порыв и 
строго проходил мимо окна, мимо нас, пошевеливая 
рыжими усами. 

— Картинка недалекого завтра,— сказал Ш и ш ­
кин.— В будущем, говорят, будет немнущаяся разно­
цветная одежда, обувь и головные уборы. В них бу­
дет тепло в морозы и прохладно в июльскую жару, 
они не будут бояться ни дождя, ни снега, будут лег­
ко стираться и вообще... будут. . . 
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— Не будут рваться, пачкаться, стареть... Купят 
ребенку пять или шесть, нет — семь, по числу цве­
тов радуги и дней недели, разноцветных костюмов, 
и одежда будет синхронно расти вместе с мальчиком 
или девочкой будущего. Дешево и сердито,— в тон 
Косте сказал Осаф. 

— Правильно,— уверенно подтвердил Костя, не 
расслышав иронии. 

А я вспомнил «Аэлиту» Алексея Толстого. В ней 
описаны марсиане и марсианки в прозрачных цвет­
ных костюмах. 

Костя и Осаф ничего не успели сказать по поводу 
марсиан из «Аэлиты» — сигнал возвестил начало ра­
бочего дня. 

Иногда я бегаю по делам в ремонтно-механиче­
ский цех. Наташа ответно здоровается со мной^и тут 
же опускает голову. Она, возможно, боится, что я 
подойду к ней, начну подробно рассказывать о пого­
де, о последних елинских новостях, о знакомых ре­
бятах и говорить на другие темы, а это помешает ее 
большому токарному станку. Видимо, поэтому Ната­
ша наспех здоровается и быстро опускает голову. 

Пока подбирают детали для нашего цеха, я смот­
рю, как ловко управляется Наташа со своим стан­
ком. 

Однажды я не заметил подошедшего ко мне мас­
тера из ремонтно-механического. Понял я, что обра­
щаются именно ко мне, лишь когда мастер взял меня 
за плечо и громко сказал: 

— Вот что, парень, я давно за тобой наблюдаю... 
Забирай-ка свои железки и двигай отсюда, а то зрач­
ки потеряешь... У вас в съемальном своих девчат 
мильен. 

Весь коллектив ремонтно-механического, в том 
числе дед Кости Шишкина, с любопытством наблю­
дал за мной. Лишь Наташа еще ниже сююнилась к 
своему станку. Дело для нее всегда на первом м е ­
сте. 

Я взял детали и, стараясь не сгибаться под их т я ­
жестью и не очень спешить, отправился восвояси. 
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Сегодня последняя репетиция перед майским кон­
цертом. 

Можно подумать: Максиму Грибанову с его мус­
кулами, которые кажутся полированными, ничего 
не стоит подбрасывать одной рукой Серафима Ло­
жечкина, носить его на плечах, медленно опускать­
ся самому головой на ковер и держать Симу на вы­
тянутых вверх ногах. 

Если бы силача Макса и Зяблика увидели сейчас 
в Москве, то приняли бы в цирк без всяких экзаме­
нов. Думаю, мало кто умеет так ловко выделывать 
акробатические номера, как наши ребята. 

— А как ж е Кондрат Слива? — спрашиваю я .— 
Вы раздумали присоединяться к Сливе? 

— Кондрат Слива...— с усмешкой произносит 
Макс.— Он берет голой силой. Ему не хватает техни­
ки... После того как мы подучимся в Москве, я не 
возьму Сливу д а ж е носить наши чемоданы. 

Ничего не скажешь, Макс чертовски самоуверен. 
Серафиму Ложечкину не понравился тон, каким 

я сказал о Сливе, он подошел ко мне и в упор спро­
сил: 

— Ты что, смеешься над нами? Или как? 
— Кто смеется над нами?—покраснел Макс. 

Больше всего он не терпит насмешек. 
— Какой здесь может быть смех ,— сказал я.— 

Просто я подумал: а вдруг вы не сдадите в Москве 
экзамены? Ведь и там небось н у ж н о хорошо знать 
русский язык, писать сочинения на разные темы... 
Я у ж е не говорю об иностранном. Д л я акробатов ино­
странный язык первейшее дело. А что, если вас по­
шлют на гастроли куда-нибудь в Лондон, в Париж 
или на Гавайские острова? 

— Наш язык всем понятен,— и Зяблик с возгла­
сом «Але-оп!» подпрыгнул, перевернулся в воздухе 
и пружинисто встал на ноги. 

— Молодец, Сима! — сказал Андрей Пронин.— 
Язык акробатов, как и язык музыкантов, х у д о ж н и ­
ков, танцоров, не нуждается в переводе... А насчет 
прочего можно объясниться и жестами.. . Главное, 
чтобы послали на Гавайские острова. 
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я не участвую в первомайском концерте, х о ж у на 
репетиции из д р у ж б ы к Шишкину, который в паре 
с Катей Чинковой танцует русский народный танец. 

Наташа декламирует отрывок из поэмы В л а д и ­
мира Маяковского «Хорошо!». Со своими празднич­
ными стихами выступит на вечере Андрей Пронин. 

Костя и Катя пляшут под баян. Костя то пуска­
ется вприсядку, свистит, хлопает себя изо всех сил 
ладонями по коленям, то плывет на носках, как гусь. 
И Катя не уступает Шишкину. Если они так — ну 
прямо настоящие артисты! — спляшут на первомай­
ском вечере, их будут вызывать на бис сто раз. 

Рядом со мной села Наташа. 
Она что-то сказала, я не расслышал, и ей при­

шлось повторить: 
— Сережа, поедем после праздничного концерта 

в Елино... Целых три дня будем дома. Знаешь, как 
хорошо сейчас в лесу? 

— Я сам собирался предложить тебе. 

— Если ты не торопишься и тебя никто не ждет , 
пойдем вместе. 

— Я не тороплюсь. 
— Проводим Андрея, а потом погуляем.. . Вечер 

такой...— Наташа улыбнулась.— Почти как тогда в 
саду... Помнишь? 

Я хорошо помню февральский вечер, с н е ж н у ю 
метель, Наташиных богатырей из мастерской. 

Правда, февральское небо походило на ледяной 
каток... Вот проводим Андрея Пронина и пойдем с 
Наташей в сад. Я давно не был в нашем саду. 

Катя Чинкова рассказывает, какой у них в у п а ­
ковочном цехе молодой интересный мастер — Р о ­
берт. Если бы не темнота, наверняка можно было бы 
увидеть недовольное Костино лицо. Кому доставит 
удовольствие слушать такие слова о другом парне, 
пусть даже по имени Роберт. 

Чтобы поднять настроение Шишкину, говорю: 
— Сам пожарник не в силах смотреть х л а д н о ­

кровно на девчат из нашего съемального. Сердце 
пожарника того и гляди вспыхнет... А кто его будет 
тушить? Чего, например, стоит Зинаида? 
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— Это так,— подтверждает Костя Шишкин,— 
Зинаида — красивая девушка. 

И при мерцающих звездах видно: Катя Чинкова 
покусывает губы. 

Пахнет молодой травой, клейкими тополями, вес­
ной. 

— Мне пора... Мама давно ждет. Ничего не поде­
лаешь, срочные дела — предмайская уборка. 

— Хочешь, мы поможем,— предлагает Катя Чин­
кова,— я люблю мыть полы и протирать оконные 
стекла до абсолютной прозрачности. 

— Спасибо, я и сам это делаю неп.лохо. 
Звонкий, почти девчоночий смех Симы Ложечки­

на и тяжелое «хо-хо» Макса летят вдогонку Андрею. 
Теперь Наташа идет рядом с Максом и Зябликом, 

рассказывает: 
— Пролетят три или четыре года, не более... 

В одно прекрасное утро наш город проснется и уви­
дит на всех заборах, в магазинных витринах, в окнах 
парикмахерских красочные афиши и портреты: 

«Самые сильные и ловкие, широко и высоко зна­
менитые во всей солнечной Галактике гимнасты и 
акробаты Макс и Серафим, более известный земля­
нам по имени Зяблик, выступят в клубе местной спи­
чечной фабрики «Огонь для всех»... Спешите! Спеши­
те!.. Только два вечера пролетом с Венеры на Са­
турн... Для бывших учеников профтехучилища вход 
бесплатный... Спешите!!!» 

— Ха-ха-ха! — смеются Макс и Сима.— Ну и ф а н ­
тазерка ж ты, Кречетова!.. Ну и выдумщица!. . Х а - х а -
ха! 

Не могу удержаться от смеха. Х о х о ч у т и Катя 
Чинкова и Костя Шишкин. 

Площадь пустынна, как ночное поле. Пустынна и 
бескрайна. Темнота спрятала дома, окруженная ли­
пами громада собора с высокой пожарной будкой ско­
рее угадывается, чем видится. 

Вам!.. Бам!.. 
Останавливаемся и считаем. Почему-то всегда, 

слушая бой часов, люди останавливаются и считают 
удары. 
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Бам-м-м!.. Бам-м-м!. . 
Насчитал пять... Из гулкого мрака послышался 

слабый крик. Крик прятался за раскатистыми удара­
ми городских часов. Но я слышал крик. Он хоронил­
ся за громким ударом и снова выскакивал в тишину. 

Бегу на крик... Глаза привыкают к мраку: рас­
плывчато вырисовываются ж е л е з н ы е пики ограды, 
деревья, сумрачная серость собора. 

Последний удар часов расплылся в ночном воз­
духе. 

А что, если это грачи из соборного сада поудобнее 
устраиваются на ночь в своих гнездах и спросонок 
вскрикивают?.. Скажу, если Костя или Наташа спро­
сят: захотелось пробежаться по ночной Городской 
площади. Может у человека появиться и такое ж е л а ­
ние. 

Вбегаю в соборный сад, вижу: двое или трое пар­
ней кого-то бьют, тот вскрикивает и тяжело, со сви­
стом дышит. 

«Сволочи!» — не то подумал, не то крикнул я. 
Колюще вспыхнул фонарик, нацеленный в меня 

одним из парней. 
Бросился на него, схватил за горло. Свет фонаря 

резанул по глазам. И очень ясно увиделось окровав­
ленное лицо Андрея, его чересчур большие глаза. 

Я сжимал пальцами шею длинного парня, бил 
кого-то ногой. 

Мелькнуло и растаяло в огне лицо Наташи. 
— А-а-а-а!. . 
...Мама спешит ко мне, с трудом продираясь 

сквозь чащу елинского леса, а я не в силах и шагу 
сделать навстречу. 

— Ма-а-а.. . 
20 

На полу солнечный квадрат. Смотреть на него 
больно. Квадрат отодвигается, уходит.. . 

...Ночь, черная, как тушь, а в ночи чей-то крик, 
чья-то боль. И надо неотложно бежать, успеть на по­
мощь крику и боли. Не ждать, не раздумывать, а бе ­
жать... Расталкиваю плечами плотную ночь. 

Острый, как ожог, удар в сердце. 
Силюсь открыть глаза. 
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я не знал, что поднимать веки нелегкое дело. По­
жалуй, и Максим Грибанов, самый сильный парень 
нашего училища, не смог бы поднять мои веки. 

— Мама... 
Да, это моя мама. Ее глаза, почему-то красные и 

мокрые, улыбаются. И мне хорошо, что мамины гла­
за улыбаются. Мама в белом халате и еще кто-то в 
белом халате рядом с ней. Пахнет йодом, эфиром, 
спиртом. 

Хочу поднять руку, позвать маму — и не могу. 
Так бывает во сне: кричишь — и не слышно крика, 
изо всех сил стараешься сделать шаг — и ничего не 
получается: ноги приросли к земле. 

И весь я тяжелый, чугунный, весь, а не только 
веки. 

Очень медленно возвращается мама... солнечный 
свет... зеленый и синий, полный звуков и запахов 
мир. 

Мама поставила на тумбочку возле моей кровати 
стакан с ландышами. Стакан прозрачный и легкий на 
вид, будто нет вовсе стакана, а вода с ландышами л е ­
тит с подоконника по золотистому воздуху . В белом 
халате и белой марлевой косынке мама выглядит, 
как всегда, молодой, лишь глаза у нее усталые. 

Спрашиваю: 
— Как я попал в Елино? 
— Это городская больница,— говорит мама.— 

И вообще, Сережа, я решила переехать в город... Мне 
давно это надо было сделать... 

И сбивает невидимую пылинку с занавески. 
Она сбила пылинку с занавески, застенчивыми 

глазами смотрит на меня. 
Не так-то просто оставлять родные места и воспо­

минания. 
Теперь я понимаю, почему мама не вышла замуж. 

Она все еще любит моего отца. Спрашиваю: 
— Понравился тебе «Маленький принц», мама? 

Помнишь? 
Да, ей понравилась книжка. 
А потом я слышу: 
— Ты не такой взрослый, чтобы тебя оставлять 

одного. Плохо, когда человек один. Теперь мы будем 
вместе. 
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у меня перевязаны шея и грудь, мне трудно кив­
нуть маме. И сказать «да» я почему-то не могу. Х л о ­
паю ресницами и стараюсь улыбнуться. 

Окно открыто. Легкий ветер заворачивает угол за ­
навески, показывает зеленые липы, клены, кусок 
неба, впускает в окно голоса птиц. 

— К тебе тут ребята из училища приходили.. . И с 
фабрики... Дмитрий Тихонович и... Осаф... Кажется, 
так. Милиционер приходил. Я не пустила. Когда надо, 
их не докричишься, а потом являются допрашивать. 

Пытаюсь спросить, кто еще приходил. Мама дела­
ет сердитое лицо: я д о л ж е н молчать. 

Сама ж е мама не говорит, кто еще приходил. 

Первое мая давно прошло. 
Сегодня мне разрешили есть сидя. Рука немного 

дрожит, и не всегда с первой попытки я доношу л о ж ­
ку до рта. 

Ко мне пустили Костю, Андрея, Гедалю. 
У них в руках свертки. Глаза у ребят чуть испу­

ганные. Они еще не знают, как вести себя в больнице. 
Шишкин первый кладет сверток на тумбочку, ос­

торожно берет пальцами мою руку. Я сжимаю его 
пятерню. 

Мы оба смеемся. 
— А ты решил, что я развалюсь, если ты п о ­

жмешь мою руку? — говорю я нормальным голо­
сом.— Еще не все потеряно! Я и с самим Максимом 
Грибановым готов потягаться. Кстати, где он? 

— Уехали они с Зябликом в Москву... После П е р ­
вого мая.— Это говорит Гедаля.— Хотели с тобой 
проститься, а их не пустили... Мама твоя не пустила. 

Мамы нет в комнате, поэтому Гедаля так говорит. 
— Ты хорошо побрился,— говорю я. 
— Я купил электрическую бритву «Нева»... С п о ­

лучки,— просто отвечает Гедаля.— Последний вы­
пуск. Красивая бритва. Пять минут — и все в поряд­
ке. Без мыла, без воды, без очереди. 

— Здорово! — радуюсь я. 
— Ничего особенного: бритва как бритва,— д о ­

вольным голосом говорит Гедаля. 
Потом я спрашиваю: 
— У меня очень смешной вид? 
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— Вид как вид,—отвечает Костя.— Не будь столь­
ко бинтов, ты был бы, как все. 

Не будь столько бинтов... Видел бы Костя, когда 
меня перевязывают. 

Андрей Пронин: 
— Спасибо, Сергей, если бы не ты... 
Прерываю Андрея; 
— Ладно, все это чепуха.. . Я не знал, кого бьют. 

Было темно. Они все успели убежать? 
— Макс все-таки поймал одного... И чуть не сло­

мал ему руку, не рассчитал в темноте. 
— Максу некогда было рассчитывать,— замечает 

Гедаля. 
— Мои родители шлют тебе привет,— говорит 

Андрей. 
Вспоминаю маму Пронина, ее грустные глаза, его 

отца в нагольном тулупе и валенках, шагаюгцего по 
стеклянной будке, наполненной светом, портрет А н ­
дреева брата — Алексея. 

От двери Костя говорит; 
— Я знаю, как тебя увидеть... Твое окно третье от 

угла. Дмитрий Тихонович и Осаф приветствуют тебя. 
И пожарник, и Зинаида... Весь съемальный цех. 

Пришла мама. Н е у ж т о она дожидалась за дверью? 
— Ты не устал, Сережа? Там еще две девочки к 

тебе... Пустить? — Мама спрашивает серьезно, она 
спрашивает и как медицинская сестра. 

И я серьезно отвечаю; 
— Обязательно, мама. 
Вслед за Наташей заходит Катя Чинкова. 
Запах апельсинов наполнил комнату. Так, навер­

ное, пахнет на острове Ява и в королевстве Марокко. 
Кроме того, Наташа освобождает от бумаги букет 

ландышей, осторожно дает мне понюхать. От запаха 
ландышей кружится голова. Все ж е я давно не был 
в лесу. Касаюсь пальцами цветочков, глянцевых 
листьев. У меня бледные пальцы. Д а ж е неудобно, что 
у меня такие пальцы. 

— Цветы мы рвали вдвоем с Катей. 
Катя старается не смотреть на меня. Разглядывает 

стены, окно, тумбочку, на которой лежат свертки. Ей 
все интересно. А когда я случайно встречаю ее 
взгляд. Катя виновато улыбается. 
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— Если хочешь знать,^— ни с того ни с сего з а я в ­
ляет Катя,— ты спас жизнь Андрею Пронину. 

— Так у ж и жизнь? — смеюсь я. 
— И зря смеешься.. . Сам Михаил Яковлевич ска­

зал, что ты поступил по совести, как настоящий 
коме... 

Мне неловко слушать, и я перебиваю Катю: 
— Как дела в училище? На фабрике? Что нового? 

Как поживает мастер Роберт из упаковочного? 
Катя смущенно краснеет. Наташа говорит: 
— Тебе все посылают привет. Горленко сам соби­

рается прийти. 
Мне хочется расспросить Наташу о Елине. О Елине 

мы почти не говорили... Конечно, Катя Чинкова х о р о ­
шая девчонка, одна из лучших, к тому ж е самая 
близкая подруга Наташи, но если бы Катя ушла... 

— Мы еще придем к тебе, не скучай и поправляй­
ся, Сергей,—говорит Катя.— Главное — поправляйся. 

— Спасибо,— и смотрю на Наташу. 
— Обязательно придем,— обещает Наташа.— Ско­

ро расцветет черемуха. 
— И сирень,— говорит Катя. 
Они осторожно прикрывают за собой дверь. 

Мама поддерживает меня слева, а нянечка тетя 
Клава — справа. Все качается передо мной. Окна с 
деревьями, с оградой и цветочной клумбой перевер­
нулись, небо оказалось внизу, а на небе, словно в с и ­
ней чашке, торчат деревья. 

— Все будет хорошо, родной,— обещает тетя Кла­
ва.— Добро, ты встал на свои ноги, а теперь, милый, 
пойдешь, пойдешь... 

Мама молча поддерживает меня. 
Однажды я видел, как молодая мать учит ходить 

своего сына. У матери было напряженное, у л ы б а ю ­
щееся лицо. Она у ж е выпустила мальчонку из вытя­
нутых, дрожащих рук... Человек делает первый шаг, 
он делает свой первый шаг по земле. Самый первый 
шаг. Потом он будет прыгать через веревочку, ходить 
походным, парадным шагом, бегать на лыжах , а са­
мый первый в своей жизни шаг, с которого все нача­
лось, человек делает из маминых рук. 
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Моей маме одной со мной не справиться. Я выше 
мамы на полторы головы. 

Мне стало смешно... Не могу удержать смех: меня 
учат ходить. Смеюсь, а окно с отдернутыми занаве­
сками и клумбы с цветами трясутся, вздрагивают д е ­
р е в ь я — они у ж е успели встать на свои места. 

— Ты смеешься? — У мамы испуганный и вместе 
с тем радостный голос. 

— Меня учат ходить.. . как маленького... Посмот­
рели бы наши ребята! 

— И научим,— говорит мама. 

Под моим окном Григорий Архипович, Михаил 
Яковлевич Горленко, Костя Шишкин. 

— Выздоравливайте, Орлов, поскорее! — совету­
ет Горленко.— Лето-то какое! Константин Шишкин 
у ж е самостоятельно налаживает станки, но одному 
ему трудновато. 

— Скорее приходи! — кричит Костя, хотя стоит в 
д в у х шагах от окна. 

Я знаю: Костя очень хочет, чтобы я скорее выздо­
ровел. Д а ж е его золотая, выгоревшая на солнце ш е ­
велюра, его густые черные брови требуют: не задер­
живайся в больнице! 

— Шишкин молодец,— говорит Михаил Яковле­
вич и тянет мне руку. Пожимаю ее как могу крепко. 

— Теперь я уверен,— трясет рукой учитель,— 
скоро вы покинете это учреждение . 

Григорий Архипович совсем седой. Он мнет в руке 
старую кепку. Раньше я не замечал, что Григорий 
Архипович такой седой. 

— Выздоравливай, сынок,— говорит мастер. 
Мне и радостно и грустно в эти минуты. 

Удивительно — после долгой болезни выйти в сад. 
Можно с утра до вечера вдыхать у раскрытого 

окна запахи деревьев, дождя, однако на вольном воз­
д у х е все по-другому. Д а ж е закружилась голова. 

Мне приятно ходить среди людей. Хотел поймать 
бабочку с желтоватыми в голубую полоску крылья­
ми — она сидела на высоком одуванчике. Бабочка за-
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трепетала крыльями и, не дожидаясь, пока я ее пой­
маю, улетела. И правильно сделала. 

Присел на скамью. Скамья теплая, шершавая, вы­
крашенная в лиловый цвет. На спинке вырезано сер­
дце, пронзенное стрелой. Под сердцем написано: 
«Леня Бубликов за день до выписки... Ура! Глафира! 
Глаша! Глашенька! Завтра я дома!» 

Все-таки неплохо жить на земле! 
Мимо прошла моя мама. Я кивнул маме. Мне х о ­

рошо, что она рядом, что ее с нетерпением ж д у т 
больные... 

От радости встал со скамьи, пошел по больничной 
аллее. Делаю шаг влево, вправо, подпрыгиваю на о д ­
ной ноге, начинаю похохатывать — я вспомнил: все 
перевязки, все бинты, все уколы остались позади. 

На ладонях л е ж и т солнечный свет. Я втираю ж и ­
вой свет в кожу. К о ж а белая, мягкая, будто я никог­
да не держал напильника, не ударял, промахнувшись, 
по пальцам молотком, будто на моих руках никогда 
не было ссадин и синяков. 

Завтра меня выпишут. 
Я гуляю по больничному саду в последний раз, 

любуюсь деревьями, освещенными закатом. 
Навстречу идут Наташа Кречетова, Андрей. 
— Здравствуй, Сережа,— говорит Наташа. 
— По-моему, ты совсем а^доров,— говорит А н д ­

рей,— и д а ж е подрос в больнице. 
Да, я подрос. Не знаю на сколько, но подрос. Маме 

пришлось кое-что купить д л я меня из одежды. 
— Я завтра выписываюсь. 
— У ж е завтра? — Андрей Пронин поднимает чер­

ные брови. 
Наташа хлопает в ладоши. 
— Посидим,— гостеприимно предлагаю я .— Здесь 

есть скамья... Я люблю на ней сидеть. Особенно мне 
нравится ее цвет... Помните, какой масти была л о ­
шадь д'Артаньяна, когда он впервые въехал в Париж? 

— Лиловая,— в один голос отвечают Андрей и На­
таша. 

И я веду Наташу и Андрея к скамье. 
Не будь рядом Андрея, мы бы наверняка говорили 

о чем-либо другом, а не о скамье, п о х о ж е й цветом на 
лошадь д'Артаньяна, и если на то пошло, мы раза два 
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или три у ж е сидели с Наташей на знаменитой скамье 
с сердцем, вырезанным на ее спинке, -^^^н;.** 

— Ты, наверно, написал много новых стихов? 
— Не так у ж много,-—; отвечает Андрей. 
— Прочитай. _̂ :̂ . . 
Андрей молчит. &а, ве1)оятно, ждет , чтобы й Йа-

таша его попросила. Наташа болтает ногами в босо­
ножках и смотрит на деревья, на цветочные клумбы, 
на весь больничный розовый и золотой сад. 

— Как-нибудь в другой раз,— говорит наконец 
Андрей.— Мы, пожалуй, пойдем... Тем более что ты 
завтра выписываешься. 

Наташа — с л е в а от меня, Андрей — справа. Наши 
тени задевают липы и клены, обагренные солнцем. 

Наташа и Андрей выходят из больничных ворот. 
На мне полосатый больничный халат, и я не могу 

выйти вместе с ними. 
Медленно возвращаюсь. Кто-то бежит за мной. 
Наташа! 

Ты... так быстро... шагаешь... Орлов... Теперь 
я вижу.. . ты совершенно здоров. 

— Да,— говорю я ,— мне нравится быстро ходить. 
Если хочешь знать, я недавно научился ходить. 

— Забыла спросить, в котором часу тебя выпи­
шут?.. Может быть. Костя Шишкин, Гедаля Сакер за ­
хотят тебя встретить... или еще кто-нибудь... 

У меня кружится голова, как в то майское утро, 
когда я впервые вышел из больничной палаты в сад. 

А сегодня первое июня. Весна кончилась. 
Сейчас я поцелую Наташу. Я люблю Наташу и по­

целую ее. Она отступает на шаг, еще на шаг к горя­
щим кленам и оттуда вновь спрашивает: 

— В котором часу тебя выпишут, Сережа? 
И ГО.ЛОС Наташи немного смеется. 
— Точно не знаю, Наташа... Во всяком случае, 

завтра. 
Она убегает за ворота в своих белых босоножках. 
К Наташе подходит Андрей. 
За воротами больницы все ж е светлей, чем в боль­

ничном саду. 
Наташа машет мне рукой. И Андрей машет. 
В небе появились первые звезды. 



СЕГОДНЯ 
И ПОЗАВЧЕРА 



Брату Матвею 

1 

В декабре 1970 года я приехал в отпускное время 
в Новоселенск. Родственников у меня в городе не 
осталось, и я остановился в гостинице, названной по 
имени местной реки — Карна. Встретился с Михаи­
лом Горшениным, с Калиной Дубовицким: мы вместе 
учились в школе и в фабзавуче. Теперь Михаил — 
сотрудник районной газеты «Заря», а Калина Д у б о ­
вицкии— старший мастер станкостроительного за ­
вода. 

Мы не узнали друг друга: сорок лет разлуки силь­
но изменили нас, очень сильно. А потом долго вспо­
минали детство, школу, фабзавуч. О настоящем почти 
не говорили. Настоящее у каждого из нас отдельное, 
а прошлое — общее. Поэтому, вероятно, при первой 
встрече мы и говорили о прошлом. 

Уже полная луна докатилась до макушки неба, 
когда я вернулся в гостиницу. Электричество не стал 
включать. Искусственный свет равнодушно сотрет 
заоконныи пейзаж. Не хотелось сразу возвращаться 
к гостиничному у ю т у с зеленой настольной лампой, 
с розовым, прожженным сигаретой покрывалом на 
кровати. 

Окно мягко показывало лунный пруд, о к р у ж е н ­
ный белыми тополями, дома на том берегу, колы­
ханье круглых дымов над крышами. 

Длилось протянувшееся из детства настроение ра­
дости и грусти. 

Неол«иданно постучали. Узкая полоска света под 
запертой дверью вздрагивала. Нехотя пошел откры­
вать. Попутно включил электричество, снял шапку, 
пальто. 
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З а дверью ждала женщина: 
— Павел? Вагин? 
— Да,— недоуменно подтвердил я .— Пожалуйста. 
Она прошла в у ж е лишенную лунной мягкости, 

резко освещенную комнату с черным окном. 
— Ты... вы меня, конечно, не узнаете? 
Я молчал и, может быть, слишком пристально 

смотрел на женщину. Ее каракулевая, словно заин­
девелая шапочка пирожком, такого ж е серебристо-
серого цвета воротник пальто, рыжеватые ресницы, 
голос — ничто не было ясно знакомым. Однако ска­
зать наверняка: никогда не встречал эту женщину — 
я не решился бы. 

Она прошла, дохнув на меня морозной свежестью. 
— Садитесь, пожалуйста.— Придвинул ей стул. 
— Это Миша сказал, что вы в гостинице, и номер 

сказал. Новоселенск не Москва: у нас новости распро­
страняются быстро. 

— Миша?! — вслух удивился я. 
— Михаил Горшенин из редакции «Зари»,— по­

яснила женщина. Разве вы не знакомы? — Она сму­
тилась. 

На ее месте и я смутился бы. 
— Что вы, что вы, Горшенин мой старый друг.— 

Чуть было не сказал: «Мой Маленький друг», как 
мысленно называю Михаила, вспоминая о детских 
годах. 

Было неловко ждать, когда она себя назовет или 
я узнаю ее. 

— Меня Калина Дубовицкии так и не узнал,— 
сказал я, как бы оправдываясь. 

— Оля я, Цветкова. 
Я покраснел. Встал. И она встала. 
— Здравствуй, Оля. 
И хотя, произнося имя и невольно думая об Оле, 

девочке из фабзавуча, я перешел на «ты», женщина, 
которой помог снять пальто, которую пригласил 
сесть, оставалась для меня по-прежнему незнакомой. 
Теперь, в шерстяном костюме василькового цвета, 
без шапочки, она почему-то выглядела старше. 

— Садись ж е , Оля,— повторил ее имя, словно з в у ­
чание имени могло помочь мне увидеть в этой ж е н ­
щине девочку с челкой, тоненькую Олю Цветкову, 
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лучшего токаря нашей группы. Дело, разумеется, не 
в том, что Оля Цветкова слыла лучшим токарем на­
шей группы, она была и лучшим слесарем, и лучше 
других читала стихи, и пела, и плясала на вечерах 
самодеятельности,— в то время она мне казалась во­
обще самой лучшей. И если у ж говорить все: я любил 
Олю, хотя спустя сорок лет, я понимаю, эта откровен­
ность выглядит несколько смешной. 

Сразу вспомнился выпускной вечер в фабзавуче: 
речи, поздравления, туши, премии, у ж и н с пивом... 
Потом мы пошли в лес: вся наша выпускная группа 
токарей и слесарей-наладчиков, за исключением 
двух-трех , ну, может быть, пяти человек. 

Мы шли мимо фабрики: она светилась всеми эта­
жами. Иссиня-черное, еще ночное, очень тихое небо 
у ж е сулило восход. Было тепло. И густая синева, 
и предчувствие восхода, и свет фабричных этажей, 
и шорохи, и запахи белой акации, тополей и лип с у ­
ществовали в нас, и мы были во всем окружающем. 

Мы подпрыгивали на ходу , убегали вперед и воз­
вращались, что-то пели, рассказывали смешное и 
смеялись, вспоминали, старались угадать будущее . 

Лес темнел за станционными строениями. Пере­
скочили светлые полосы ре.льсов. Они вибрировали: 
недавно прошел поезд. 

И тут я ощутил Олину руку в своей. Нет, я не 
остановился, не выпустил руку, всего лишь засмеял­
ся. Смеха, пожалуй, не только Оля, сам я не слышал. 
Смех был во мне, как бывает свет в зашторенной 
комнате. 

И что очень запомнилось: в зеленый, розовый, не ­
ясный рассвет ворвался паровозный гудок. И сразу 
все посветлело. Честное слово, мнилось: солнце по-
фабричному загудело, предвещая начало своего 
труда. 

Я остановился, и Оля по инерции наскочила на 
меня. Как-то так получилось: обнял ее, поцеловал. 
И Оля, кажется, меня целовала. 

А воздух светлел и светлел, и деревья купались в 
свету, и птицы пели. Не одни птицы — весь лес, и все 
небо, и вся земля пели, тенькали, высвистывали. 
И никого, помимо земли, неба, солнца, сосен и этого 
органного многоголосья, вокруг нас не существовало. 
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в звуковой и солнечной кутерьме я поднял Олю 
на руки и понес. Она обхватила мою шею, и ее волосы 
щекотали мне щеку. Было немного смешно. 

Я целовал Олю, зарывался носом в ее рыжие во­
лосы, и, наверно, произносил какие-то слова. И все 
боялся: лес прервется, раскроется, нас увидят ребята, 
захохочут, а я, застигнутый врасгшох, у ж е не смогу 
выговорить слова, которые ни для кого, кроме меня 
и Оли, не имеют смысла, а для нас, в том лесном дви­
жении света и звуков, были самыми важными, самы­
ми нужными и ясными. 

Высоченная сосна пылала, жадно захватив всеми 
ветвями и стволом как могла больше первого солнца. 

Нам было неловко от счастья. 
Мы возвращались из лесу. Оля вслух мечтала, как 

мы будем жить и вместе работать. И я что-то говорил 
об этом. 

Оля остановилась, сказала: 
— Как мы поженимся, ведь нам нет и восемна­

дцати? 
А я и не думал вовсе о женитьбе. Странно и смеш­

но было слышать от Оли о женитьбе, даже стыдно 
немного. И я сказал: 

— Ромео и Д ж у л ь е т т е тоже не было восемнадцати. 
Оля сказала: 
— Им и по шестнадцати не исполнилось, когда 

они влюбились, а потом погибли из-за того, что не 
могли официально пожениться. 

Я ничего не стал говорить ни о Ромео и Д ж у л ь е т ­
те, ни о женитьбе, ни о чем, я целовал Олю и обо всем 
забывал. И она забывала обо всем. Это я видел по 
Олиным глазам. В них отражался я. Один я. 

Оля была тоненькой и легкой, и я мог бы нести ее 
на руках через все леса, поля, через всю жизнь. 

В гостиничном номере Новоселенской «Карны» 
пожилая женщина по имени Оля у ж е знакомым го­
лосом произнесла: 

— В Карновском лесу, на том месте, помнишь, на 
полянке у сосны, памятник жертвам Гитлера. 

Не сказала: фашистов, гитлеровцев, а — Гитлера. 
Для нее Гитлер общее выражение ненавистной вой-
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ны, перекорежившей ж и з н ь и ее, и всех близких, и 
города Новоселенска, и самой земли. В Олином выра­
жении Гитлер не человек — бедствие, подобное х о л е ­
ре, пожару, голоду. 

А то утро Оля помнила. Война, Гитлер не смогли 
заслонить давнее июньское утро. И белый памятник 
не заслонил. Они поместились рядом, как свет и ночь: 
то утро и памятник. 

Оля помнила все. 
И еще раньше меня начала вспоминать: после 

встречи с Михаилом Горшениным, надевая дома у 
зеркала шапочку седого каракуля, пудря нос... Что 
это у нее с носом? И щека вроде ранена: шрам. Сра­
з у не увидел, а сейчас заметил. 

Оля уловила мою неловкость и, возможно, вину во 
взгляде, беспричинную и все ж е вину, не покраснела, 
как могла бы, не принялась припудривать нос и 
щеку, не повернулась ко мне как бы невзначай д р у ­
гой щекой, а продолжала прямо и откровенно смот­
реть мне в глаза. И я не решался, не смел отвести 
взгляд... 

Тень не то улыбки, не то раздумья мелькнула на 
ее лице, в котором я все надеялся уловить хотя бы 
черточку той, прежней Оли. 

Я вскочил: в л ю б у ю минуту закроют буфет. 
— Что случилось, Павел? 
— Мне необходимо позвонить.— Не говорить ж е 

Оле, что я намерен ее угостить? И в буфет ее не позо ­
вешь. Д а ж е звать Олей эту пожилую, в шерстяном 
василькового цвета костюме ж е н щ и н у неловко. И все 
ж е я не позволю себе попрощаться, сказать: «Очень 
рад был тебя увидеть. Спасибо, что навестила». 

Я не ощущал внутренней потребности продолжать 
разговор, встречу, воспоминания. Все, что мог и х о ­
тел, я вспомнил. Однако сказать об этом Оле не 
решился бы. Тем более захотел выпить с нею чаю, 
чтобы уничтожить в себе это беспокоящее равно­
душие... 

— Прости, Оля, пожалуйста, я сию минуту.— 
«Оля» произнеслось с нежностью. Мне всегда нрави­
лось имя «Оля». 

Заторопился. У самой двери, у ж е открывая дверь, 
услышал: 
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— Почему ты хромаешь, Павел? 
Я открыл дверь, и за скрипом мог бы не расслы­

шать слов: «хромаешь, Павел?» — я и не желал их 
слышать. 

Б у ф е т действовал. 
Мне позволили взять поднос. Водрузил на поднос 

десяток пирожных, кипяш;ий чайник, белый с золо­
тыми цветочками, гору антоновских яблок с нимбом 
памятного с детства аромата. 

Думаю, я выглядел ничуть не х у ж е официанта из 
перворазрядного ресторана: темный костюм, белей­
шая сорочка и черный галстук. Правда, я прихрамы­
ваю. Ну что ж: прихрамывающий официант. 

Поднимаясь по лестнице на свой этаж, вспомнил: 
не взял вина. Возвращаться с подносом не хотелось. 
Да и есть ли в буфете вино? Вино, пожалуй, имеется, 
не может не быть вина. Но возвращаться в буфет не 
хотелось. 

Меня провожали уважительные, насмешливые, 
улыбчивые взгляды гостиничных жителей. 

— З р я беспокоился,— сказала Оля, когда я, тол­
кнув плечом незапертую дверь, вошел в номер.— 
Я собиралась пригласить тебя... Ты в Новоселенске — 
гость. 

— Теперь ничего не поделаешь.. . Да и какой я 
гость? 

— Нет — гость,— упрямо повторила Оля. 
Она перенесла со стола на подоконник пепельни­

цу, графин, газеты, разместила на столе стаканы, 
блюдо с пирожными, яблоки. Ее движения были ок­
руглы, точны, привлекательны. Она улыбалась. 
Я старался помочь ей. 

— Ты свое дело сделал, Павел, не мешай, пожа­
луйста. 

Вдруг я подумал: Оля с первой минуты обрати­
лась ко мне на «ты». Калина Дубовицкии, Михаил Гор­
ш е н и н — Маленький друг не у.чнали меня, а Оля с 
первой минуты обратилась ко мне на «ты». Или я не 
так у ж изменился.. . Старался увидеть себя, каким 
был сорок лет назад: густоволосый, чернобровый, с 
ясным быстрым взглядом, ловкий... И теперь: суту-
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лый, хромой, достаточно седой, близорукий — не 
очень-то изящный. Не такой у ж , конечно, хромой, да 
и зрение еще хоть куда: читаю без очков. А все рав­
но: мало общего м е ж д у Пашей Вагиным тридцатых 
годов и Павлом Осиповичем Вагиным тысяча девять­
сот семидесятого года. 

Впрочем, себя семнадцатилетним не помню, с у ж у 
по фотографии, умозрительно. 

— Прошу к столу,— Оля чуть поклонилась, кос­
нулась пальцами васильковой юбки. 

Пьем чай. Похрустывают пирожные. 
— Погаси, пожалуйста, верхний свет,— попроси­

ла Оля. 
Я погасил. 
— Не так казенно, почти по-домашнему. 
Оля пьет чай, смотрит на меня, ждет. Наверно, 

мне следует что-нибудь сказать, поддержать разго­
вор. А я молчу. 

— Все равно я тебя узнала бы,— с вызовом гово­
рит Оля. «Все равно» означает — если бы Михаил 
Горшенин и не сказал, что Павел Вагин остановился 
в четырнадцатом номере «Карны».— Что-то осталось 
в походке (я ухмыльнулся) , во всем облике... Этого 
нельзя объяснить... А ты меня узнал? 

— Конечно,— соврал я .— Хотя и не с первого 
взгляда. 

— После того как я назвала себя,— засмеялась 
Оля,— было трудно не узнать... У ж не помню, после 
какого это было взгляда. Иной взгляд длится минуту, 
час. Да и к чему эти книжные слова: «с первого 
взгляда». Ты все ещё сочиняешь стихи? 

— Нет,— сказал я. 
— Прости, Павел, я пошутила. 
— Есть вещи, которые нелегко забыть. Хочешь 

забыть, а не забудешь.— Теперь я не лгал. Да и рань­
ше говорил правду: я узнал бы Олю. В ее голосе от­
даленно, очень отдаленно, как третье эхо, слышалось 
что-то знакомое. Или так мнилось после ожившего 
июньского утра тридцать первого года и от у ж е ок­
репшего сознания, что рядом Оля Цветкова. 

Сейчас я лучше понимал Калину Дубовицкого, ко­
торый так долго вглядывался в меня, примеряясь и 
так и эдак к прошлому. 
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— Странно смотреть из сегодня в давние годы, на 
самих себя, как в перевернутый бинокль. 

Оля не обратила внимания на мои слова. Она д у ­
мала о своем. 

Прежние чувства существовали вне нас, отделив­
шись от нас, и были радостны и печальны, а их кру­
шение не так огорчительно, они — к а к старые пись­
ма, у ж е пожелтелые, завязанные полинялой ленточ­
кой или ветхой бечевкой, случайно обнаруженные на 
пыльном чердаке. 

Пожалел, что рядом нет Михаила Горшенина, Ка­
лины Дубовицкого, Ивана Белозерова. Встретиться с 
Иваном мне пока не удалось: станкостроительный за­
вод откомандировал Белозерова в подшефный колхоз 
ремонтировать тракторы... Иван по-старому пред­
ставлялся мне золотоволосым кудряшом в темно-си­
нем костюме, впервые надетом на выпускной вечер. 
Другим я его еще не знал. Несмотря на свою моло­
дость, он не вызывал удивления рядом с нами. В м е ­
сте нам было бы интересней. 

Кстати, что произошло после того июньского утра, 
которое я вспомнил во всех подробностях — от рос­
ных капель на траве, дробного теньканья и чили­
канья птиц до охваченной светом сосны? Что было 
дальше? Почему мы живем с Олей под разными кры­
шами, встретились случайно, спустя сорок лет? Как 
ж е все так вышло? 

Мы медленно, не замечая времени, шли с Олей. 
Впрочем, в то утро времени, по сути, не было. Земля 
не кружилась вокруг солнца. Солнце существовало 
всюду. Зеленели и пахли деревья. Пруд был бирюзов 
и гладок, и серошеие гуси ладно скользили по бирю­
зе, не оставляя привычного следа. Небо до горизон­
тов наполнилось густым светом. Окна фабрики похо­
дили на квадраты неба, вправленные в рубиновые 
стены. 

Я проводил Олю до общежития. 
И сейчас в гостиничном номере будто слышу ти­

шину далекого июньского утра, перед гудком для 
первой смены. 

— До свиданья,— сказала Олл на лестничной пло-
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щадке перед дверью общежития. Оля прощалась, а 
рука ее держала меня. И глаза не отпускали. 

Тут загудело. Застучали ноги по ж е л е з н ы м с т у ­
пеням лестни1];ы. 

Оля открыла дверь общежития, а я побежал д о ­
мой. 

Кому еще, как не маме, которую я любил больше 
всех на свете, мог я рассказать об Оле, о том, что мы 
скоро поженимся, о соснах Карновского леса, охва­
ченных солнцем. О соснах, пожалуй, не стал бы рас­
сказывать. 

Я спешил со скоростью тысяча верст в минуту, 
продолжая начатый с Олей полет, над Новоселен­
ском: над городским садом и прудами, над белой ко­
лоннадой торговых рядов, над площадями. И ф а б ­
ричная труба приветственно махала мне снизу сизым 
дымом. 

Влетел на Красную улицу и приземлился во дворе. 
Пес Шалун собрался было по глупости залаять, 

успел взвизгнуть, опомнился, замотал обрубком х в о ­
ста, словно извиняясь, а куры, не поняв его, ш а р а х ­
нулись кто куда. 

— Мы старались понравиться мальчишкам, 
одеться поинтересней. А что мы тогда могли? 

Так говорит сегодняшняя Оля, пьет чай и гово­
рит, что девочки в фабзавуче хотели нам понра­
виться. 

— Сучили, как шерсть, вату, вязали береты, кра­
сили и разгуливали в цветных беретах, всячески п о ­
казывая, что на мальчишек нам наплевать. Мне тогда 
очень хотелось, чтобы ты меня замечал. Сейчас об 
этом я могу сказать, не стыдясь. 

Я с удивлением взглянул на Олю. Она не обрати­
ла внимания на мой взгляд, продолжала: 

— Я шутила изо всех сил с другими ребятами, х о ­
хотала на всю улицу. Но тебе было все равно. Твоя 
голова была набита стихами. Ты парил в небесах на 
крыльях Пегаса. Помню твою поэму о селькоре, у б и ­
том кулаками. Ты ее читал по радио. А после чтения 
ступал по майскому городу, как петух , разбудивший 
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солнце. Это-то я хорошо помню: ты был как две кап­
ли воды п о х о ж на молодого петуха. И никого не у з ­
навал. Не сомневаюсь: если бы в тот вечер ты увидел 
самого себя в зеркале — не узнал бы. А х как ты гордо 
шагал! 

Я деревянно смеюсь и обжигаюсь чаем. Чай в Ново­
селенской гостинице горяч, ничего не скажешь. 

— Совсем забыл! — вскрикиваю я .— У меня в че­
модане лимоны, отличные аджарские лимоны. 

— Лимон — это славно,— одобряет Оля.— В Ново­
селенских магазинах лимоны — редкие гости, особен­
но аджарские. 

Р е ж у лимон тупым ножом. Комнату заполняет за ­
пах. Сок брызжет в лицо. 

— Эх ты, москвич,—говорит Оля,— до сих пор не 
научился резать лимон. 

Она берет у меня надрезанный лимон, нож. Стран­
ное дело: в ее руках тупой нож режет легко и тонко, 
словно бритва. 

С лимоном чай еще вкуснее и не так горяч. 
Оля всегда была остра на язык. Некоторые ребята 

по этой причине избегали ее. Уважали, смеялись ее 
остротам, но избегали. 

— А других стихов, кроме той поэмы, ты не пом­
нишь? 

— Почему ж е , — говорит Оля,— помню. И другие 
стихи помню, хотя ты не читал их по радио всему го­
роду. 

Она засмеялась, отвела ото рта стакан, чтобы не 
расплескать чай, поставила на стол. 

— В дож дь береты мгновенно сжимались т я ж е ­
лыми комками, а лица девчонок зеленели, краснели, 
синели... Все зависело от того, кому какой цвет к 
лицу. 

Продолжаю ждать, когда Оля спросит: как ты 
ж и л и живешь? Есть ли у тебя дети? Кем стал? 

И я могу задать ей эти вопросы. 

Мама идет мне навстречу. 
— Тебя можно поздравить, Паша? 
Она не интересуется, где я был до утра, почему 

не ночевал дома. Всего-навсего спрашивает: «Тебя 
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можно поздравить, Паша?» И мамин голос дрожит.. . 
Наверное, от радости: старший сын наконец завер­
шил ученье, будет приносить матери заработок, и ей 
станет легче. 

Из-за маминой спины выглядывают моя младшая 
сестра, Фрося, и мой младший брат, Корнилий. Они 
учатся в седьмом классе. Корнилий окончит семилет­
ку и поступит в фабзавуч. Разве плохо освоить спе­
циальность слесаря-наладчика съемочных машин 
или инструментальщика и одновременно получить 
среднее образование, как это сделал старший брат, то 
есть я. 

Фрося мечтает о звании, ничего сверхъестествен­
ного— о звании учительницы начальных классов. 
Она спит и видит день, когда войдет, скромно и и з я щ ­
но одетая, в класс: «Здравствуйте, дети, я ваша учи­
тельница Ефросинья Осиповна Вагина». 

На столе завтрак. У нас заведено: рано завтракать. 
Всем надо успеть с утра что-то сделать для дома: вы­
мыть полы, наколоть дров, натаскать в бочку свежей 
воды из дальнего колодца, сварить обед. 

К тому ж е семья в полном составе ждала меня. 
И вот я наконец пришел. 
Корнилий из-за маминой спины ухмыляется мне, 

Фрося смотрит с любовью и осуждающе. Я оставляю 
без внимания и ухмылку Корнилия, и осуждение 
Фроси. 

— Меня можно поздравить,— отвечаю я маме, все 
еще не теряя ощущения недавнего полета. Мой голос 
звучал торжественно. Мама кинула на меня подозри­
тельный взгляд и пригласила завтракать. Не позвала, 
как обычно, а именно пригласила; 

— Пожалуйста, к столу, Паша. 
Вместо того чтобы приняться за еду, громко ска­

зал: 
— Я женюсь! 
Корнилий прыснул в ладони, а Фрося чуть не п о ­

давилась куском хлеба 
— Ладно, ладно, жених ,— сказала мама,— поешь 

сначала. На кого только ты похож: худой, несклад­
ный, одни веснушки торчат. 

Я глянул в прекрасное настенное зеркало. Оно 
всегда висело на этом месте. Папа подарил его маме 
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вскоре после женитьбы. Зеркало в точности повторя­
ло все, что ему встречалось. Да, я немного похудел 
за ночь, так, самую малость, зато мои глаза выросли, 
они сияли, горели, лучились.. . 

Мама нарочно сказала, что я нескладный. Я нра­
вился маме, и в то ж е время она была чем-то недо­
вольна, д а ж е злилась. Сейчас, пожалуй, назвал бы то 
мамино недовольство — ревностью. Еще не видя Оли, 
мама ненавидела ее, как соперницу, способную уве­
сти сына Пашу от исполнения надежд, возлагаемых 
на него семьей. 

Мама достала из печи дрочены. Они волнующе 
дышали своей ноздреватой поверхностью, и масло 
жарко вспыхивало и потрескивало на них. Мама на­
лила из глиняного глечика полстакана черного кофе с 
цикорием, добавила до верха томленого молока, при­
двинула ко мне пушистую булочку с корицей. 

Нормальный человек сошел бы с ума от запахов, 
распустившихся над столом. 

Со счастливой, усталой улыбкой мама села за 
стол, как бы приглашая и меня так поступить. 

Я не сел. 
Мой младший брат Корнилий пялился на дроче­

ны, на булочки, на кофе с золотым томленым моло­
ком, глазами все это ел и гшл, вылизывал и подби­
рал крошки. 

А я стоял у стола и упрямо твердил: 
— Я женюсь. 
— Кто ж е она, моя б у д у щ а я невестка? — с н е ж и ­

вой, кукольной улыбкой спрашивает мама и прячет 
руки под передник. 

— Оля,— говорю я. 
— Небось писаная красавица? 
— Да,— отвечаю я. И тысячью слов я все равно 

не смог бы передать красоту Оли. Поэтому сказал: 
«Да». 

— Ты б хоть познакомил с писаной красавицей 
Олей меня, Корнилия, Фросю. Как-никак, мы тебе не 
чужие . 

Фрося покраснела, а единственный брат Корни­
лий рванул пятерней из моей тарелки две или три 
ж и р н ы х дрочены и немедленно спрятал и х в свою 
пасть. 
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— О! — крикнул я.— Пожалуйста! Пять минут, и 
Оля будет здесь! Три минуты! 

Что мне стоило долететь до общежития и вернуть­
ся с Олей?! И дрочены не успеют остыть. 

Мама не слышала моих слов. 
— Жаль, отец не д о ж и л до светлого дня, не у в и ­

дит красавицу сноху. На меня одну оставил всю ра­
дость. И бабушка не погуляет на свадьбе любимого 
внука Пашеньки. 

— Две м и н у т ы ! — о р а л я. 
— Зачем спешить, сынок, не на пожар.. . Надо у б ­

раться... чтобы все было, как у людей. Я надену при­
личное платье. Корнилий умоет лицо, у него нос и 
даже уши в жареном масле... Неудобно все-таки... 
Жаль, у Фроси для такого случая нет подходящего 
платья. Если бы ж и л твой отец, он заработал бы на 
свадебные расходы для старшего сына. И бабушка 
собрала бы милостыню... Ты знаешь, что на свадьбу 
нужны деньги?.. Много денег. 

— Вот они! — вытащил из кармана и, как козыр­
ную карту, положил на стол премию двадцать пять 
новеньких рублевых бумажек.— И у Оли — пре­
мия. 

Мама отвернулась от рублей, от меня, от зеркала: 
в нем, кроме моих счастливых глаз и выпуклых вес­
нушек, ничего не повторялось. Мама отвернулась от 
Корнилия и Фроси, утопила лицо в фартуке и пла­
кала тихо, бессильно, тихо и печально, так тихо и пе ­
чально, что зеркало потускнело и забыло любоваться 
моими прекрасными глазами. 

А потом сказала: 
— Как сам считаешь, Паша. Как сам считаешь, 

Паша. 
Рубли желто отсвечивали на столе. 
Никто не смотрел на премию. И мне стало обидно. 

Мне вручили ее вместе с грамотой на выпускном ве­
чере под туш духового оркестра в фабричном клубе. 
Аплодисменты шумели, как сто голубиных стай в 
прозрачное июньское утро. Все любовались мной, и я 
старался видеть всех. 

Миша Горшенин, как председатель профкома, 
вручил мне от имени дирекции, от имени коми­
тета комсомола, от профсоюза премию и попутно 
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произнес пламенные слова. Часть его речи помню: 
«Павел Вагин — наш передовой товарищ, наш л у ч ­
ший производственник... Его произведения всег­
да отличались высоким качеством... Мы гордим­
ся... Мы 5'^верены... Комсомолец Павел Вагин не по­
срамит...» 

В президиуме сидел директор училища Георгий 
Яковлевич Горленко, х у д о й и островолосый. Сверка­
ла золотая, как раскаленная в кузнечном горне сталь, 
шевелюра Ивана Белозерова, а Ивановы синие глаза 
дружески светили мне. Иван имел право радоваться 
моей премии, как собственной. Он научил меня бить 
по зубилу, не глядя на молоток, и в кузнице учил, и 
у токарного и у фрезерного станка. Иван все умел. 
Способность действовать любым инструментом, у п ­
равлять любым станком, находить самый короткий 
путь от чертежа к детали словно дана была Ивану от 
рождения. 

Рубли шевелятся на столе, как языки пламени 
раздуваемого горна. Рублей мало, и никто, кроме 
меня, не обращает на них внимания. Мне они нравят­
с я — я возлагал на премию определенные надежды. 
Если бы рублей была тысяча, м о ж е т быть, мама бы 
сказала: «Тысячи рублей хватит на свадьбу, на празд­
ничный костюм тебе, новое платье Фросе, новые шта­
ны Корнилию». 

«А тебе, мама?» 
«Мне? Зачем мне? Что я, не сошью себе из чего-

нибудь?» 
И она сошьет из чего-нибудь, скомбинирует встав­

ку, кокетку, пройму, фестончик... И платье будет как 
с иголочки, как от л у ч ш е й Новоселенской портнихи 
Генриетты Августовны Квец. 

Моя мама умела шить. Моя мама лицевала, ком­
бинировала, штопала, латала. И если Генриетта Авгу-
стовна славилась как первая портниха Новоселен­
ского уезда, то мою маму весь город знал как л у ч ­
ш у ю лицовщицу. Нет, о себе мама не беспокоилась. 
Она молча стояла у стола, возле глубокой тарелки с 
дроченами, сотворенными в честь окончания мною 
училища. Дрочены у ж е не дышали, они опали, у ж а ­
лись, как рыбы на берегу. Червонное томленое моло­
ко спрятала морщинистая пенка. 
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Мама ждала. 
Я не стал завтракать. Выбежал из дому. 
Я любил маму и не смел ей в этом признаться. 

Я ненавидел маму: она не позволяла мне жениться 
на Оле Цветковой. Мне было мало, чтобы она просто 
позволила мне жениться,— мама обязана была радо­
ваться изо всех сил, поздравлять меня, восхищаться 
Олей, которую не знала, печь пироги, высокие, д у ­
шистые, каких, кроме моей мамы, никто другой не 
мог бы испечь. 

Я ненавидел брата Корнилия, сестру Фросю. Я не ­
навидел зеркало: оно все повторяло и никогда ни над 
кем само не смеялось, лишь повторяло, словно вся 
жизнь в радиусе зеркала не стоила и выеденного 
яйца, не заслуживала ни смеха, ни слез, ни мало­
мальской улыбки. 

Рыжие волосы Оли светили мне из близкого про­
шлого, и сосновые иглы по-прежнему торчали в Оли-
ных волосах 

И все равно я любил маму. И моя любовь лишала 
меня сил улететь, убежать, уйти. Мама бережно д е р ­
жала мое сердце своими исколотыми, застиранными, 
готовыми на любую работу руками. 

Я не улетел со двора в городское небо, я пошел в 
сарай, где младший брат Корнилий, спустя рукава и 
не думая о завтрашнем дне, выбирал для колки самые 
гладкие, без сучка и задоринки, дрова. Я выхватил у 
Корнилия топор и, не снимая выходного костюма, пе­
решитого на мой рост из папиной свадебной тройки, 
принялся колоть самые суковатые, самые объеми­
стые, обугленные временем, узловатые дубовые, 
ясеневые, березовые колоды. Они усыхали в нашем 
сарае много лет. Мы избегали их. Профессионалы-дро­
восеки с клиньями из чистой стали, с полным набо­
ром колунов и всем причиндалом дроворубов не 
желали связываться с залежалыми, в три обхвата 
чурбанами. А я колол эти древние окаменелости, 
ахал, эхал, охал, возносил над головой и обрушивал 
со всего маху, со всей невероятной силой топор на 
дровяную плаху, разваливая и березу, и дуб, и доис­
торический ясень. 

Я сорвал с себя пиджак. Из бокового кармана бле­
снула моя грамота с золотым тиснением, с золотыми 
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словами «Ударнику первой пятилетки Павлу Оси­
повичу Вагину...». 

Росла гора колотых дров. Д в а ж д ы мой младший 
брат Корнилий осторожно заглядывал в сарай, что-
то говорил мне. Я ничего не слышал, гром топора, 
грохот летящих дров заглушал все посторонние зву­
ки. Корнилий убегал. 

Потом я снова увидел маму. Я придержал прыть 
топора и, несмотря ни на что, тщеславно у х м ы л ь н у л ­
ся горе колотых дров. 

И мама радовалась моей силе. С таким помощни­
ком не пропадешь. Он в состоянии расколоть все дро­
ва, весь сарай, он способен срубить новый сарай, но­
вый дом, воздвигнуть город. Всё в его власти. 

Мама не догадывается, откуда моя сила? Или до ­
гадывается? Что ей, не было семнадцати лет? И раз­
ве рядом с невозмутимым зеркалом не висит портрет 
моего отца? 

Но, как бы там ни было, в эту минуту старший 
сын моей мамы колет на зиму дрова, а какая-то соп­
ливая девчонка желает увести старшего сына моей 
мамы со двора, от дров, от сарая, от материнских на­
д е ж д . 

Мама принесла в сарай глубокую тарелку пышу­
щ и х жаром, почти ж и в ы х дрочен, кружку кофе с 
томленым молоком, немалую булочку с корицей. 

— Поешь, Паша,— как ни в чем не бывало пред­
лагает мне мама. 

— Не хочу ,— отказываюсь я, а сам, не глядя на 
маму, не выпуская топора, беру одну дрочену, дру­
гую, третью, легко глотаю, запиваю их из кружки ко­
феем. 

— Положи топор, Паша, не бойся, Корнилий его 
не возьмет... Ты и так расколол все дрова, все старин­
ные ж е л е з н ы е пни... Присядь, Паша, ешь, как че­
ловек, д в у м я руками. 

Опускаю топор, потому что неколотых дров не 
осталось, и наслаждаюсь дроченами, смакую кофе с 
молоком и цикорием и ем двумя руками булочку с 
корицей. Рядом моя мама. Она светло и спокойно 
улыбается, как человек, уверенный не только в за­
втрашнем, но и послезавтрашнем дне. 

И мне хорошо. 
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Мама уносит тарелку и кружку. 
Я складываю из дров стройную поленницу. Дрова 

сухие и звонкие. Дрова почти поют. И я радуюсь, что 
дрова почти поют. 

Солнце проникает в щели сарая. З а щелями з е л е ­
неет сад. Когда-то в сарае в летнюю ж а р у ночевала 
бабушка. Она возвращалась сюда после х о ж д е н и й по 
городу, из гостей, как она говорила. Садилась на 
скрипучий топчан и сортировала собранные в «го­
стях» съедобные куски и другие подарки. 

Я навещал бабушку в шуршащей полутьме сарая. 
Пахло березовыми и осиновыми дровами, старой с м о ­
лой, сухими травами и полевыми цветами. Бабушка 
потчевала меня, рассказывала о деревне, откуда п р и ­
ехала в Новоселенск с дедом («Царство ему небес­
ное») и с моей мамой, рассказывала о лесах, где зреют 
ягоды, грибы, орехи, где ж и в у т белки и птицы, о кня­
гине, у которой бабушка служила в няньках. И в ее 
певучей речи и лес, и солнце, и летающие огненные 
белки, и грибы, и княгиня, и безбородый, худой, как 
лоза, кучер Евстигней, и люди, которые зовут б а б у ш ­
ку в гости и одаривают чем бог послал, представля­
лись радушными, обходительными, сердечными. 

Я внимал бабушке, поедал вкусные куски и на ­
блюдал лунные и звездные лучи в щ е л я х сарая. 

О чем сейчас думает Оля? М е ж д у нами все е щ е 
только прошлое. 

Отслужив в армии, я сменил не одну специаль­
ность. Не так-то просто после полутора десятков лет 
службы с уставной на все пуговицы дисциплиной 
(«Разрешите обратиться», «Разрешите идти», «Слу­
шаюсь») войти в вольный мир пиджаков, о т л о ж н ы х 
воротничков, шляп, кепок, улыбок, выбрать дело по 
душе. 

Армию я любил. Я и сейчас люблю армию. И чего 
кривить душой: случается, глухо тоскую по стройно­
му, размеренному, отточенному распорядку, по заве­
домой субординации, по спокойной уверенности в с е ­
годняшнем, завтрашнем, всегдашнем. И бывают мне 
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в снах армейские дни: и те трудные дни сорок перво­
го, сорок второго года, и более поздние, нацеленные 
на запад по ф л а ж к у регулировщицы с балетной фи­
гуркой, словно облитой серой шинелькой. Снится и 
наш редактор полковник Голубчик, знаток уставов, 
инструкций, строевых песен, душевный человек ма­
лого роста. 

Райвоенкомат, гражданские учреждения предла­
гали мне тысячу должностей. Всюду меня ждали. 
В редакциях газет: от заводской до центральной. 
В метрополитене. На наземных железных дорогах. 
В аэропортах. На заводах Магадана и Калининграда. 
Я имел право преподавать в любой школе военное 
дело. Я на все имел право. 

А выбрал? Нет, выбрал я не сразу. Не собираюсь 
врать, и прежде всего Оле Цветковой, что я с ходу 
выбрал дело. 

Единственное, чего я не попробовал в первые 
штатские месяцы, была работа в газете. Умом я по­
нимал важность печатного слова. Еще неизвестно, 
что было на фронте трудней: идти в атаку со штыком 
и гранатой, с автоматом и пистолетом ТТ или с тем 
ж е снаряжением плюс блокнот, огрызок карандаша и 
задание полковника Голубчика: в числе первых вор­
ваться в населенный пункт и в кратчайший срок до­
быть и доставить в редакцию информацию, статью, 
очерк, заметку героя-воина, а не х у д о и солдатские 
стихи. 

А где редакция? Куда швырнул ее наступатель­
ный порыв? Я все понимал. Но я стосковался по ра­
боте, в результате которой люди получают живые, 
осязаемые, зримые вещи. 

Работал токарем. Слесарил. Монтировал электри­
чество. Чинил жэковский водопровод. 

Ж е н а выражала недовольство; «Даже в армии, в 
походах белье на тебе не так грязнилось». В военные 
годы жена служила врачом в армейском госпитале. 

Потом я понЗял; мое место на стройке. Да, мое ме­
сто было на стройке. Желание строить возникло во 
мне, вернее всего, в январские морозы, когда, выбе­
ленный инеем, в • задубелых валенках, я шагал по 
обугленным, развороченным городам и селам родной 
Брянщины. Может быть, в самом Брянске, в Унече, 
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в Клинцах, в Новозыбкове или в Гомеле. Все пепе­
лища похожи, так ж е как схожи трупы, скрюченные 
тридцатиградусным морозом. 

Я обязан был строить. И строить не заводы, элект­
ростанции, элеваторы, клубы, нет — дома, жилища, 
детские сады, скорее и больше, теплое жилье людям, 
выброшенным войной на улицу. 

Об этом я мог и хотел рассказать Оле. 
Прораб — мое сегодня. А ее настоящее? 

Мы выпили весь чай из белого с золотыми цве­
точками чайника. 

— Помнишь Семена Резника? Сеню,— говорит 
Оля.— Он погиб... А Тараса Пенкина? 

— Еще бы! Тарас Пенкин... розовощекий толстяк. 
— Пенкин жив-здоров — кинооператор. 
— Он и тогда любил фотографировать... А Иван 

Белозеров? — спрашиваю я. 
— Иван — человек особенный, с большой бук­

вы,— говорит О л я . — Я люблю и уважаю Ивана. 
Иван — верный человек... Иван — верный человек,— 
повторяет Оля.— Верный... Если хочешь знать: 
Иван — творец. Надеюсь, ты не забыл, как он слеса­
рил? Иван — творец... Не смейся... Ты собираешься 
навестить завод? — сердито спрашивает Оля.— М о ­
жешь прийти и вот так, в нейлоновой сорочке, в гал­
стуке. Ты увидишь Ивана в цехе, на рабочем месте. 
Иван Белозеров — слесарь-разметчик.. . Или ты... не 
придешь? 

Оля краснеет от негодования. 
И я, наверное, краснею. Мне неприятно ее слу ­

шать. Как могла она подумать, что я забыл Ивана Б е ­
лозерова! А с другой стороны: сорок лет... Прячу в 
колени свои руки, а то еще Оля Цветкова решит: я 
нарочно выставляю свои лапищи, свои шершавые ла­
дони, особенно левую руку: на ней недостает пальца, 
не полностью, д в у х фаланг. Нет, фаланги отхва­
чены не пулей, не осколком — морозом. И не такой 
у ж лютый мороз был: градусов тридцать пять по 
Цельсию, не больше. Да и палец-то несуществен­
ный — мизинец. 

Ладони за последние годы раздались вширь, б у д -
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то расклепались. От кирпичей, что ли? Теперь 
правда, не кладу кирпичи, не действую кельмой, н 
монтирую панели. Я — прораб. Однако руки могут 
меня выдать. И я прячу их м е ж д у колен, в точности, 
как это делал Калина Дубовицкии и в школьные го­
ды, и сегодня. 

Вместо того чтобы вознегодовать, негромко го­
ворю: 

— Как ж е я могу не прийти на завод? Подумай, 
что ты говоришь, Оля? Обязательно приду. 

И мне хорошо, что я в силах так спокойно, рассу­
дительно ответить. Не зря я — прораб. Приходится 
разговаривать с разнохарактерными людьми: со 
строптивыми мастерами, с выпивохами, знающими 
себе цену, с гонористыми мальчишками, у которых, 
кроме длинных волос и модных штанов, вроде бы с 
первого взгляда и нет ничего за душой.. . А если по­
стараться, заглянуть в корень... Деятельность про­
раба немало похожа на труд политрука. 

— Отлично,— говорит Оля,— на заводе повида­
ешь Ивана. И не только Ивана. 

Почему я волнуюсь?.. Спустя столько лет волну­
юсь, как вечером того дня, когда, переколов весь наш 
запас березовых, сосновых, дубовых дров, я поел ту ­
шенной с мясом картошки и, обласканный взглядом 
молчаливой и смущенной мамы, в свежевыстиранной, 
отглаженной сорочке, в новых парусиновых на вере­
вочном ходу полуботинках туальденорового цвета, с 
рублем в кармане, провожаемый настороженно-любо­
пытным Корнилием и задумчивой Фросей, повизги­
ванием Шалуна, предупреждением на скрипящей ка­
литке «Во дворе злые собаки»,— направился в фаб­
ричное общежитие пригласить в гости Олю Цветкову. 

Ступал решительным шагом серьезного 'человека, 
который не только способен на все, но и делает все, 
на что способен. 

Уличные соседи (и откуда они узнали?) ж у ж ж а т 
со скамеек: «Жених.. . ж - ж - ж е н и х » . Белые акации и 
белые каштаны осторожно пахнут, словно боятся 
вспугнуть мой восторг. 

И соседи и деревья, не сомневаюсь, видели, как на 
восходе солнца я летел с Олей, а затем и один над го­
родом, слышали удары колуна, мои «эхи» и «ухи», 
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что неслись из сарая в завистливую тишину сосед­
них дворов. 

Попутно я вдыхал д у ш и с т у ю свежесть июньского 
вечера. Премиальный рубль шелестел в моем карма­
не, как отдаленный плеск духового оркестра. 

Оля ждет меня. Всё празднично. Дома украсились 
зеленью лип, кленов, ясеней. Переполненные светом 
окна отдают излишки лучей деревьям, птицам, теле­
графным столбам. Словно отполированный солнеч­
ными лучами тротуар охотно, д а ж е игриво подстав­
ляет моим новым туальденоровым т у ф л я м на вере­
вочной подошве свои изящные цементные ромбы. 

А базарная площадь? 
Запахи воблы и керосина, конопляной макухи и 

дегтя, конского навоза, открытые небу и земле и за ­
пертые на сто лавочных замков, слились с запахами 
сирени, садов, квакающего пруда в общий аромат 
предзакатного часа. 

Заходящее солнце увенчало цинковую крышу ко­
лоннады торговых рядов алыми, золотыми, фиолето­
выми звездами. 

Притихший после дневных торговых хлопот базар 
заполнился цветами. Я купил на весь рубль растенийх 
Целый цветник. Понес цветы двумя руками перед 
собой, как радужное знамя. И никто не мог увидеть 
мое багровое от счастливого стыда лицо, тревож­
ный блеск глаз. Крылья трепетали за моими пле­
чами, готовые в л ю б у ю минуту распахнуться на­
встречу солнцу. 

Почему-то вспомнил маму. Она стояла спиной к 
зеркалу. Ее лицо было на уровне папиного лица. 
Зеркало повторяло густые мамины волосы, туго со­
бранные на затылке в пучок, пронзенный ж е л е з н ы ­
ми шпильками. Мама протянула мне рубль: 

— Купи, чего х о ч е ш ь . — И согнала пальцем пу­
шинку с черных штанов, перешитых на мой рост из 
отцовского свадебного костюма. 

В комнате было чисто, как в утро первого снега. 
И скатерть лежала на столе, похрустывая на сгибах. 
Фрося вплела в косу отглаженную ленту под цвет 
своих глаз. Корнилий возвышался, подобно новогод­
ней елке, посреди комнаты, и его вымытые шея, нос 
и волосы сверкали. 
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я шел из комнаты и спиной видел мамины мокрые 
глаза, Фросю, Корнилия и зеркало. Молча кричал 
маме, что люблю ее сильнее всех на свете и всегда 
б у д у любить. 

Я спешил. Поднятый букет, подобно зонтику, 
закрывал и влек меня. 

Мимо прошагали Миша Горшенин, Иван Белозе­
ров со своей девушкой Леной, Калина Дубовицкии 
Тарас Пенкин. И еще кто-то. Они не узнали меня. 
Или не увидели за цветами. Или попросту не обрати­
ли внимания. Им и в голову не могло взбрести, что 
Пашка Вагин прется через весь город с цветником 
в руках. Черт знает, что случилось бы, если б они до­
гадались. 

Они шли из общежития в городской сад. 
Нам было не по пути. 
Может быть, потом, позднее, намного позднее я 

приду в сад с Олей Цветковой, после того как мама 
увидит Олю; и наше зеркало, что устроилось на сте­
не рядом с папиным портретом, повторит нас всех 
вместе с Олей Цветковой, с чаем, который мы будем 
гшть с булочками, и клубничным вареньем на крах­
мальной скатерти. 

После этого, может быть, мы с Олей пойдем в го­
родской сад. 

Общежитие сразу открыло мне все свои пять эта­
жей. 

Стальные ступени лестницы звенели, как пожар­
ный колокол на городской башне. 

Рванул дверь. И увидел Зину Травкину. Она пле­
вала на пальцы и мокрыми пальцами заставля.ла 
брови вытягиваться в каштановые ниточки. 

Заметив меня, Зина выпустила из пальцев каш­
тановые ниточки, и они взвились на лоб. Зина захо ­
хотала искусственным смехом: 

— Жених.. . ха-ха! 
— Где Оля? — тихо спросил я, выглядывая из-за 

букета. 
Зина перестала смеяться. Она переложила круг­

лое зеркальце со стола на свою кровать. 
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— Где Оля Цветкова? — спросил я громче и опу­
стил букет. 

— Оля? Цветкова? Разве ты не знаешь? Она тебе 
не сказала? Цветкова уехала в Медынь. В отпуск. 
Сегодня у выпускников начинается отпуск. Разве ты 
не знаешь? Разве ты не знаешь? — повторила Зина 
Травкина.— Она уехала час назад. Ее провожали Ка­
лина Дубовицкии, Иван Велозеров, Лена... Разве она 
тебе не сказала? И Степа Котенков поехал с Олей, 
Степа Котенков из Медыни... Я и то удивилась, что 
тебя нет... Еще и Миша Горшенин провожал. 

Я знал, что Степа Котенков, белый, словно голубь, 
парень, родом, как и Оля, из Медыни. И мне было 
наплевать на белого, как голубь, Степу Котенкова и 
на его Медынь. 

Я засмеялся. Зина вторила мне. 
Мы хорошо, хотя и недолго, смеялись. Вдруг я 

увидел в своих руках букет. До того как обнаружить 
букет, я еще подумал, что это мне мешает, сковывает 
движения, не дает еще лучше смеяться? А это ока­
зался букет. 

— Ты любишь цветы, Травкина? 
— А кто не любит цветы? 
— Тогда, пожалуйста. 
— Тебе не жалко, Паша? 
— Ты что? Я рад подарить тебе цветы в такой 

день... в такой вечер,— поправился я . — Пойдем в го­
родской сад, Травкина,— предложил я .— И букет 
возьмем. 

— Спасибо... Ты понимаешь.. .— смутилась З и ­
на.— Меня ж д е т Сеня Резник. Если бы меня не ж д а л 
Сеня Резник... Приди ты на час раньше, успел бы и 
Олю проводить, и мы пошли бы с тобой в городской 
сад. Оля неожиданно собралась. Еще вчера, сегодня 
утром она ничего не говорила об отъезде. 

— Извини, пожалуйста,— сказал я . — Счастливо 
погулять. Привет Резнику. 

— Спасибо,— ответила Зина Травкина. 

Прошло сорок лет, ну тридцать девять, прежде 
чем я снова увидел Олю Цветкову. 

Вот так. Ничего особенного. 
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и все это болтовня, вранье, что я не думал об 
Оле. Думал. Р ы ж е е солнце светило мне и на Урале, 
и в декабре 1941 года под Москвой. И в другое время. 
Наверное, поэтому я и волнуюсь. 

— Мне пора,— говорит Оля.— Хорошо бы со­
браться всем вместе. 

Она подходит к зеркалу, поправляет волосы, 
пудрит нос, подбородок, красит губы. Нет, губы Оля 
не красит. Кажется, не красит. Или едва касается 
бесцветной помадой. Я отвернулся от зеркала: пусть 
Оле будет свободней. 

Что-то тяжело зашуршало и будто вспыхнуло. 
Рыжие волосы в зеленых бликах от настольной лам­
пы, словно в хвойном цвете, рассыпались по Олиной 
спине. Оля резко повернулась: 

— Надо же , шпильки выскочили, все сразу. 
Потянулся включить верхний свет. 
— Не надо,— попросила Оля.— У ж е нашла. 
Чуть позднее зажег свет и увидел в Олиных воло­

сах немало седых. Лет сорок да и тридцать назад 
сказал бы: серебряных, серебряных нитей в золоте. 
Сегодня говорю простое и серьезное слово: седых. 

Помог Оле надеть пальто. Оделся сам. 
— И одна дойду. Ты небось устал за день. Мы не 

так молоды, чтобы за полночь ложиться спать. Ми­
гом дойду: дом сразу за собором, на Красной улице. 

— За плош;адью, за городским садом. Знаю, знаю. 
Оля не сказала: «Ты не так молод», а — «Мы не 

так молоды». Впрочем, слово «молоды» имело к нам 
весьма отдаленное отношение. 

— Погуляем по Красной улице. При луне. 
— И ты ведь ж и л тогда на Красной улице. Хоро­

шо помню дом, хотя и ни разу в нем не была... Боя­
лась.— Голос Оли стал мягче, теплей. Мне д а ж е по­
слышалась грусть в ее голосе.— На калитке висело 
предупреждение: «Во дворе злые собаки». 

Вспомнил добрейших псов: Соловья и Шалуна. 
Добрейших ко мне. В то время как-то не думал, что 
надпись на калитке относится именно к Соловью и к 
Шалуну. 

И сейчас я ничего не сказал. 
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На крыльце гостиницы луна окатила нас светом. 
Иссиня-белый пруд л е ж а л в вертикальном овале 
сквозных пирамидальных тополей. В голом свете 
роились искринки. И х блеск фейерверкно вибриро­
вал. 

Шли медленно. Давно не ходили рядом. Мы были 
в долгу перед тем июньским утром. Кто из нас в 
большем долгу, не знаю. Я брал на себя львиную 
долю долга. Медынь недалеко. И мама, не сомнева­
юсь, дала бы мне денег доехать до Медыни. Если бы 
я попросил. 

Едва ступаем. Потому, что я прихрамываю и Оля 
у ж е знает, что я прихрамываю. И жалеет меня. Ч е ­
пуха: я не спешил бы, будь совершенно здоров. 

Дымы висят над крышами, как голубые грибы. 
Перешли мост через Карну. Началась Красная 

улица. Впереди — площадь. Над площадью очерчен­
ный синим с прожелтью светом соборный крест. 

— Морозно,— говорит Оля.— Почему-то у меня 
больше стынет левая рука. 

Сорвал перчатку и обнял Олину левую руку своей 
лагшщей. Может быть, чересчур поспешно обнял. 

— Сразу согрелась,— серьезно сказала Оля. 
Поравнялись с домом номер тридцать, в котором 

я когда-то жил. 
— Теперь погрей правую. 
Оля ждет, пока я сниму перчатку, возьму ее пра­

вую руку. Или она нарочно остановилась у дома но­
мер тридцать, или решила, что д л я меня важно здесь 
помедлить, или ей захотелось, чтобы мы вдвоем^ 
здесь постояли. 

Не знаю. 
Идем одни, впереди своих коротких теней. Снег 

посвистывает под ногами. Впереди и рядом деревья 
нарядные, в свежем инее. 

Так получилось, что, придя на площадь, сверну­
ли на стадион. Футбольное поле, превращенное в ка­
ток, льдисто отсвечивает. Сухо белеют следы конь­
ков. 

Мы вбежали на лед. Оля протянула мне руку. Те­
перь мы скользим вместе, почти танцуем. Б е з м у з ы ­
ки. Просто так. Мраморно поблескивают липы сосед­
него сада. В ледяном зеркале, среди молниеобразных 
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коньковых следов смутно вращается наше отраже­
ние. 

Увидел на близком Олином виске рядом с завит­
ками каракуля заиндевелую р ы ж у ю прядку. Наме­
рился как бы невзначай поцеловать ее. Оля повер­
нулась, и я ткнулся холодными губами в ее нос. Она 
выскользнула из моих рук, хохотнула. И я неловко 
смеюсь. И сердце забилось. Нет, не кольнуло, хотя 
могло и кольнуть. Сердце забилось, и я хохочу. У ж е 
всерьез. Мне смешно: двое пожилых — он и она — 
кружатся под сказочной луной, неподалеку от на­
рядных, словно праздничные колонны Дома союзов, 
лип и кленов, на отшлифованном лунным светом 
льду. А теперь он хрипло дышит и прячет хрипоту 
в смехе. Ему, оказывается, стыдно быть старым. И 
ее не так-то просто кружить д а ж е этим громадным, 
привычным ко всякому делу рукам слесаря, солда­
та, каменщика. 

— Ромео! — произносит Оля, и улыбка сменяет 
смех, улыбка, похожая на тень смеха. 

— Джульетта! — радостно хриплю я. Совсем за ­
был, что мне не следует говорить на морозе. Нельзя 
говорить на морозе.— Джульетта, тебе у ж е стукну­
ло восемнадцать? 

— И ничто не помешало бы нам пожениться, не 
отрави ты меня, Ромео. 

— И себя тоже,— хриплю я. Дает себя знать д е ­
кабрьский подмосковный мороз тысяча девятьсот 
сорок первого года. Смех неловко спотыкается на 
льду, сбивает иней со старых лип и кленов городско­
го сада, которые наверняка помнят мелодию впервые 
услышанного мною здесь в детстве «Интернацио­
нала». 

У выхода со стадиона я целую Олю в щеку. 

— А вот и мой дом,— сказала Оля минут пять 
спустя. 

Я потоптался у крыльца, словно слепая лошадь. 
Предложил: 

— Пройдемся еще немного. 
Нелегко было двигаться в безразличном свете 

луны. И говорить было трудно. 
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Все ж е я спросил: 
— Почему ты уехала.. . в то июньское утро? 
— Не утром, а под вечер... я уехала под вечер... 

под вечер. Ждала тебя весь день. А что ты делал? 
Что делал ты?! — з л о крикнула Оля. 

— Я?.. Что делал я? 
— Ты колол дрова на зиму... Степа ЬСотенков п е ­

редал мою записку твоему брату, Корнилию. Степа 
не испугался письменного предупреждения на ка­
литке: «Во дворе злые собаки»... А ты продолжал ко­
лоть дрова. Я еще раз послала Степу. Он сказал, что 
сам видел, как ты колешь дрова... А твой младший 
брат Корнилий радовался чему-то. Я убежала от 
твоего дома. Лаяли злые собаки. И Корнилий смеял­
ся. Степа Котенков еле догнал меня. 

Карновское солнце всеми своими сосновыми игла­
ми ударяет в мою седую голову. 

Протягиваю Оле руку, говорю: 
— Погуляем завтра по знакомым местам? 
— Погуляем,— говорит Оля и идет к своему дому. 
Вдруг я слышу ее голос: 
— Я тебе написала из Медыни. Почему ты не от­

ветил? Невежливо не отвечать на письма. 
Письма из Медыни я не получил. И я молчу. 
— Завтра приду к тебе с м у ж е м . Ты знаешь 

моего мужа: Степан Игнатович Котенков... И мы по­
гуляем по знакомым местам. 

Степу Котенкова, белого, как голубь, слесаря из 
нашей группы, я помню. Не знал лгаиь, что отчест­
во Степана Котенкова — Игнатович. 

2 

В гостиницу возвращался другой дорогой. Л у н ­
ный свет прижал тюрьму к снегу, растворил ее бе ­
лую ограниченность. В детстве проходил у безмолв­
ных стен с торопливым отвращением, затаив д ы х а ­
ние, как проходят мимо отхожего места. Впоследст­
вии я привык к тюрьме и перестал ее замечать. 
Зейчас в лунном свете она казалась не то усыпаль­
ницей восточного деспота, не то дворцом из сказки. 

Встреча с Олей растормошила мою память. Я ста-
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рался восстановить дни, начисто забытые и молние­
носно озаренные Олиными словами о записке, о Сте­
пе Котенкове, о неожиданном отъезде в Медынь, о 
моем младшем брате Корнилий. Еще, но как-то мель­
ком, вскользь думалось об Олиной щеке, хотя, стран­
ное дело, разговаривая с живой Олей, я о шраме во­
все не помнил, а теперь, возвращаясь в гостиницу, 
думал — не прямо и решительно, а невзначай, 
вскользь, как вскользь касаешься взглядом облачка 
над морем: главное — море и небо, они охватывают и 
занимают твое зрение, а облачко случайно и необя­
зательно любопытству. 

И в те, давние годы я у ж е понимал важность и 
нужность денег, видя, как трудно маме растить та­
ких ж а д н ы х до еды, здоровенных ребят. Имею в ви­
д у себя и Корнилия. Фрося особь статья. Стипендия, 
о д е ж д а и обувка, получаемые мною в фабзавуче, 
очень мало значили в семейном бюджете. Мать ку­
пила мне по случаю почти новое пальто, а Корнилий 
таскал казенную куртку на вате с темно-серым бу­
мазейным верхом, ушанку на рыбьем меху. Корни­
лию не по д у ш е были фабзаиская куртка и ушанка, 
и мой младший брат до декабрьских морозов зака­
лялся в пиджачишке, без шапки, простужался и не­
делю, а то и поболее утопал в ругани и нежных забо­
тах мамы, пил до седьмого пота чай с малиновым ва­
реньем, молоко с медом, спал сколько хотел и слу­
шал, как Фрося решала вслух задачи и заучивала 
стихотворение Александра Сергеевича Пушкина 
«Буря мглою небо кроет». 

Поправившись, Корнилий надевал темно-серую 
ватную кацавейку, ушанку и с видом человека, ко­
торому у ж е все равно, отправлялся в школу. 

Фрося была скромной до застенчивости и так л ю ­
била маму, меня и Корнилия, что ее любовь попросту 
не замечали, как не замечают хлеба, пока он в до ­
статке. Фрося штопала свои платья, чулки, даже 
ленты, при первой возможности ходила босиком, 
избавляла маму по мере своих сил от забот по дому. 

И все ж е приходил день, и мама, лучшая лицов­
щица Новоселенска, замечала: платье на ее единст­
венной дочери походит на лоскутное одеяло. А Фро­
ся вместо того, чтобы переживать, смело называла 

122 



свое платье «Цыганкой». И, так у ж устроен мир^ 
подруги завидовали Фросе. 

Я отказался от заслуженного тремя годами обу ­
чения отпуска и на другой день после внезапного 
отъезда Оли Цветковой в Медынь пошел работать 
в съемальный цех фабрики к Акиму Тихоновичу 
Щербакову, моему учителю по практике. В цехе 
меня приветливо встретили и сам Аким Тихонович, и 
работницы, которым я с искренней готовностью п о ­
могал надевать ремни на трансмиссионный вал, р е ­
гулировать подачу спичек, по первому зову заменял 
отработавшие болтики и гайки. 

И Сеня Резник и Ваня Белозеров не захотели 
пойти в отпуск: Белозеров пришел в цех в один день 
со мной, а Резник — три дня спустя. 

В съемальном Иван работал недолго, его переве­
ли в инструментальный цех. Смешно было бы д е р ­
жать Белозерова на случайном ремонте полуавто­
матов, нарезке болтиков и гаек. 

Аким Тихонович сам обо всем договорился и о д ­
нажды сказал: 

— Собирай вещички, Белозеров, и марш в инст­
рументальный. Не место тебе у нас. 

Аким Тихонович говорил сердито: Щербаков ж а ­
лел, что Иван уходит из съемального. Иван работал 
быстро и точно, так быстро и точно, что казалось, 
любому под силу работать, как Иван. Щербаков п о ­
нимал, что значит такая легкость. 

Кроме того, Иван вовсе не замечал откровенных 
улыбок и заигрывания молодых работниц. 

Я-то знал: Иван верен Лене Самокатовой и толь­
ко с ней гуляет в городском саду, и по вечерним 
улицам, и в лесу, где рисует Лену у ручья и у берез. 

Аким Тихонович Лену Самокатову в глаза не ви­
дел, и его радовала серьезная верность Ивана рабо­
чему делу. Но оставлять Белозерова в съемальном 
цехе Акиму Тихоновичу не позволяла совесть масте­
ра и коммуниста. Он, правда, пробовал увлечь Ивана 
еще в месяцы ученья своей мечтой об автомате, ко­
торый все сумеет, и более близким планом — созда­
ния станка для наклейки этикеток на спичечные ко­
робки. Безупречно и быстро выполняя задания у ч и -

' теля, Иван никак не загорался его замыслами. 
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Белозеров производил из стали все, что диктовал 
чертеж. И если чертеж, случалось, был неточен или 
его линии следовало в металле улучшить, Белозеров 
не стеснялся доказать это мастеру. 

В инструментальный цех Иван у ш е л с радостью: 
там и выше заработок, что само по себе важно, инте­
реснее и сложнее дело и открывается возможность 
стать слесарем-лекальщиком. На всей фабрике ле­
кальщиков раз-два и обчелся. Само звание «лекаль­
щик» произносилось мастерами уважительно, как в 
наши дни, к примеру, произносят: «космонавт». 

А мы с Семеном Резником продолжали нести 
с л у ж б у слесарей-наладчиков съемальных полуавто­
матов, без которых человечеству в короткий срок 
грозила опасность остаться без спичек. 

Аким Тихонович щедро вводил нас в курс своих 
изобретательских замыслов. Не личный интерес, не 
тщеславие, а благо всей фабрики, стремление освобо­
дить работниц от вредных операций руководили ма­
стером. 

После гудка Сеня Резник отправлялся в клеиль­
ное отделение к Зине Травкиной, а я — домой. Умы­
вался, надевал с в е ж у ю рубашку, отглаженные брю­
ки, свои знаменитые туальденорового цвета паруси­
новые туфли на веревочном х о д у и спешил в редак­
цию газеты «Ударник», где у меня были постоянные 
внештатные обязанности и свой стол. 

Старый журналист Лев Максимович Карасик вво­
дил меня в сложную газетную жизнь. Он учил: 

— Лишнее слово, как пятая нога у собаки,— 
смешно, а? Некрасиво и мешает. Не увлекайся. Ко­
лонка вмещает сто строк, и сто первую, как бы она 
ни была гениальна, приходится сокращать. 

Карасик постоянно курил. Было непонятно, как 
столько крепкого дыма помещается в небольшом 
теле Льва Максимовича. Правда, он был желтолиц: 
никотин делал свое дело. Я удивлялся, каким обра­
зом Карасик, наполненный таким обилием дыма, не 
улетал за облака. Больше того, он был накрепко, 
всеми своими деловыми интересами привязан к з е м ­
ле: Карасик заведовал сельскохозяйственным отде­
лом «Ударника». Впрочем, ввиду отсутствия заведу­
ющего промышленным отделом обязанности послед-
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него по совместительству исполнял все тот ж е Лев 
Максимович. 

Вдыхая очередную порцию махорочного дыма, 
Карасик как-то сказал: 

— Я уважаю тебя, Павел, еще и за то, что ты про­
должаешь слесарить и не рвешься менять фабрику 
на редакцию. 

За полчаса до этого разговора высокий кругло­
лицый человек в роговых очках, который подпи­
сывал каждый номер «Ударника», предложил мне 
штатную должность литсотрудника промышленного 
отдела. 

— Вы способный парень,— похвалил меня круг­
лолицый.— Я убежден, не пройдет и полугода, ну 
пяти месяцев, и я смогу вас назначить заведующим 
отделом. 

— Успеешь, Павел,— сказал Лев Максимович. 
И я не сразу сел за этот с т о л . — И он хлопнул л&-
донью по зеленому, в чернильных пятнах и в остров­
ках махорочного пепла сукну столешницы. 

Стол Карасика был просторен, как поле, и з е л е ­
ное сукно еще более подтверждало это сравнение. 

Работая, Лев Максимович как бы срастался со 
своим столом, уподобляясь газетному кентавру. 

Прежде чем прославиться на газетном поприще, 
Карасик зарекомендовал себя с л у ч ш е й стороны в 
должностях парикмахерского мальчика, ученика са­
пожника, курьера уездного исполнительного комите­
та. Исполняя обязанности курьера, Лев Максимович 
научился читать, писать, в том числе мелкие заметки 
в губернскую газету. Курьер уисполкома владел са­
мой свежей информацией. Через его руки проходили 
решения, распоряжения, постановления местной вла­
сти; курьер был в х о ж во все организации, у ч р е ж д е ­
ния, предприятия. 

Я познакомился с Львом Максимовичем в зените 
его славы: он заведовал сельскохозяйственным отде­
лом Новоселенской газеты «Ударник» и по совмести­
тельству— промышленным отделом этой ж е газеты, 
писал передовицы, очерки, проблемные подвалы, ку­
рил злую махорку, знал тысячу анекдотов, массу 
стихов и многое другое. 
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То жаркое лето было столь богато событиями, 
что наша малогабаритная газета не могла их полно­
стью отразить. И, хотя немало корреспонденции 
набирали петитом, полосы не могли вместить д а ж е 
всех кратких тассовских информации о строитель­
стве новых заводов, электростанций, рудников, 
шахт на Дальнем Востоке, в Сибири, на Урале, сооб­
щений о ходе коллективизации, создании МТС, лик­
видации кулачества как класса. 

Именно в те дни редакционный курьер Гриня 
начал сочинять стихи. Он сочинял их стремительно. 
Вскоре весь город знал, что Гриня — поэт. 

— Я придумал стихи! — орал он.— Огонь сердца! 
Каждая строка любит и ненавидит! — Гриня извле­
кал из кожаной сумки, в которой таскал по у ч р е ж ­
дениям письма для расследования и принятия мер, 
рулончик газетного срыва, с треском разворачивал 
его и выкрикивал на всю редакцию призывы ехать 
немедленно на Урал и в Сибирь возводить заводы 
и повсеместно как м о ж н о скорей ликвидировать ку­
лаков, соединить всех землепашцев в один кол­
хоз и вспахать земной шар электрическими тракто­
рами. 

Машинистка Тоня вне очереди печатала Гринины 
стихи в четырех экземплярах: первый он посылал 
в «Правду», второй — в областную газету «Рабочий 
путь», третий — в «Комсомолку», четвертый вручал 
Льву Максимовичу Карасику. 

Лев Максимович приближал слепой текст к 
правому, л у ч ш е видящему глазу, брал ручку, неис­
тово брызгал чернилами, подчеркивая ошибки, и 
ласковым голосом объяснял Грине недостатки его 
стихов, нажимая на слабость рифм и хромоту раз­
мера. 

Рослый, лохматый Гриня, сердито вращая зрач­
ками, орал: 

— Суть не в рифме, не в размере, суть — в идее! 
Стихи обязаны зажигать сердца и вести вперед! 

Слушайте, 
товарищи потомки. 

Агитатора, 
горлана, 

главаря! 
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Лев Максимович уговаривал Гриню тихо и сер­
дечно: Карасик любил Гриню как свою курьерскую 
юность. 

— Если все уедут на Урал, на Дальний Восток, 
в Сибирь, кто выполнит пятилетку в Новоселенске, 
в районе, в колхозах? — спрашивал Лев Макси­
мович. 

— Ладно! — орал Гриня, темнея зрачками, и бе ­
жал в кабинет ответственного редактора. 

Оттуда он выскакивал багровый, размахивая чет­
вертым экземпляром. За Гриней в дверях появлялся 
высокий круглолицый редактор и, сокрушенно 
протирая носовым платком очки, говорил вслед 
Грине: 

— У вас африканский темперамент, Григорий 
Лаврентьевич. Ваш пыл в состоянии растопить льды 
Антарктиды. Но, голубчик, вам не хватает культуры, 
грамотности, элементарного знания правил стихо­
сложения. Работайте. Вы умеете работать. Со вре­
менем все придет. 

Лохматый Гриня обжигал литсотрудников взгля­
дами, торопливо улыбался машинистке Тоне и бе ­
жал в милицию, в прокуратуру, в райпотребсоюз, 
во Вторсырье с письмами для расследования и при­
нятия мер. 

Однажды, вскоре после убийства селькора Васи­
лия Шавлюгина, Гриня сказал мне: 

— Паша, я у е з ж а ю в Челябинск. Там строят 
тракторный гигант, каких не знало человечество. 
Я не имею права такими огромными руками таскать 
анонимные письма и писать бесполезные «Ударнику» 
стихи. Я у е з ж а ю на Урал. Б у д у строить гигант п я ­
тилетки. И мы еще посмотрим, кто прав, я или этот 
очкарик. Это ж надо: он зовет меня на «вы», как на 
судебном заседании. Разве это не обидно? 

— Культура,— сказал я неуверенно. 
— Он и к двухлетнему Пете нашей уборщицы 

обращается на «вы». 
— Он так воспитан... Ты и Льву Максимовичу 

не веришь? 
— Максимычу верю. Но он не ответственный ре­

дактор. И Карасик может ошибиться. 
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— Один ты безошибочный,— ехидно сказал я и, 
поерзав, плотнее уселся на стуле за своим внештат­
ным столом. 

Гриня не обратил внимания на мое ехидство, 
Гриня выше мелких обид. Он — весь в будущем. 

— Паша,— произнес он задушевным голосом и 
сунул растопыренные пальцы в шевелюру.— И ты 
пишешь стихи. 

— Я все пишу,— сказал я ,— все, что требует га­
зета. 

— Твои стихи лучше моих... Не спорь,— продол­
ж а л Гриня.— Твои стихи короткие. 

— Я могу писать и длинные. Но газета есть га­
зета. В каждой колонке — сто строк. А тем? Вопро­
сов? Задач? Тысячи! 

— Дурак,— заметил Гриня.— Разве я об этом? Ты 
пишешь для бумаги или для людей? Ты веришь в то, 
что пишешь? Или ты таскаешь свой комсомольский 
билет зазря? 

— Я верю в то, что пишу,— строго сказал я. 
—̂  Раз такое дело, на кой ляд ты сидишь за этим 

столом, зачем размахиваешь гаечным ключом перед 
девчатами из съемального цеха, а не едешь со мной 
на Урал? 

Что мог я ответить Грине? Рассказать о маме? 
И у Грини есть мама. О младшем брате Корнилий? 
О застенчивой Фросе? 

Я всерьез помогал семье. Мама радовалась моим 
успехам. Радовалась отъезду Оли з Медынь. Выре­
зала из «Ударника» мои стихи и заметки. Верила в 
дальнейшее счастье. Я не имел 1^рава обмануть ма­
мины надежды. Или имел? 

Писал стихи о стройках. О пятилетке в четыре 
года. В три года. О колхозах. О готовности отдать 
веб силы пятилетнему плану. 

А сам? 
Ткнул перо в чернильницу с такой силой, что 

фиолетовый фонтан подскочил на метр, залил пол­
стола, а перо, хорошее перо номер 86, сломалось. 

— Мой поезд через полчаса! — крикнул Гриня, 
рванул из юнгштурмовки свой комсомольский билет, 
из него выпал коричневый прямоугольничек.— Вот,— 
и Гриня протянул мне железнодорожный билет.— 
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Приеду в Челябинск, напишу, что и как. Я все-таки 
верю, что ты не врешь в стихах и в прозе. Я буду 
тебя ждать.— Он рывком схватил мою руку, сдавил 
и выбежал из редакции. 

Иван склонился к резцу токарного станка, изред­
ка замерял деталь штангенциркулем. 

Все в Иване ладно: широко развернутые плечи, 
густые вьющиеся волосы с золотым блеском. Вру: 
никогда я не видел золотых волос и повторял книж­
ные слова, не задумываясь иной раз над их соответ­
ствием жизни. Так легче и проще: скользишь, слов­
но по накатанной лыжне. 

Волосы Ивана скорее были цвета спелой соломы. 
Меня Иван не замечал. В такие минуты он ни 

на что постороннее не отвлекался, наверняка ч у в ­
ствуя, как стремительной отточенной силой резец 
преображал поковку в изящную, соразмерных про­
порций деталь. 

Такую властную сосредоточенность наблюдал я 
у Ивана, когда он регулировал ведущий у з е л полу­
автомата и д а ж е когда крюком на длинном шесте 
накидывал передаточный ремень на трансмиссион­
ный вал. И с новым чертежом мой товарищ знако­
мился, отключаясь от всего постороннего, у ж е видя, 
вероятно, мысленно, как линии на кальке выразятся 
в металле. 

А мне важно потолковать с Иваном именно сей­
час, сразу после отъезда Грини. 

Оторвать Ивана от станка я, однако, не решился 
и пошел в ремонтно-механический, к Калине Дубо-
вицкому. 

В ремонтно-механическом шумней и суетливей, 
нежели в инструментальном. Калина и еще два 
слесаря собирали токарный станок. Они спешили за­
кончить до конца смены. Калина поспешно кивнул 
мне: 

— Если не очень серьезно, не взыщи... Поговорим 
в другой раз. Можешь написать, если хочешь: ком­
сомольская бригада Игоря Морозова перекрыла на 
два дня свое обязательство по ремонту токарного 
станка. 
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На всякий случай записал, кто кроме самого 
Игоря Морозова и Калины в бригаде. 

И опять разговор не состоялся. 
Выходя из ремонтно-механического, увидел на 

широкой, двустворчатой, как ворота, двери плакат: 
«Магнитострой, Челябинский тракторный, Комсо­
мольск-на-Амуре ж д у т тебя, товарищ!» И рядом: 
«Пятилетку в четыре года!» 

Совсем недавно мы бегали по фабричному двору 
с Олей Цветковой во время практики. М е ж д у про­
чим, Оля проходила практику в ремонтно-механиче­
ском. 

За дверью я столкнулся с мастером цеха. Он ча­
сто встречал меня с Олей. Мастер протянул мне 
руку, спросил: 

— Где Цветкова? Она позарез нужна. 
— В отпуску, где ж е еще ей быть. Вы что, не 

в курсе? После фабзавуча положен отпуск. Цветкова 
отдыхает в Медыни. Она родом из Медыни. У нее 
там мама, папа, брат, сеет... 

— Это мне известно,— перебил мастер.— Калина 
Дубовицкии вышел на работу, и ты вышел. Вам — не 
отпуск? 

— Мы — другое дело... А Ольга Цветкова уехала 
в Медынь. И Степан Котенков уехал. Вы знакомы 
с Котенковым? 

Мастер не был знаком с Котенковым. 
— Лады,— сказал мастер,— поговорили. А что 

новенького в «Ударнике»? Нет ли сенсаций в мас­
штабе планеты? 

Я помахал мастеру рукой и побежал в редакцию. 
У меня и там оставались кое-какие дела. Еще успею 
дать в номер заметку о бригаде Игоря Морозова. 
Кроме того, я хотел узнать, что думает Лев Макси­
мович Карасик по поводу отъезда Грини в Челя­
бинск. 

Мы выпустили специальный номер «Ударника» 
посвященный комсомольцам, уезжающим на Восток 
Я написал стихотворение «Я еду на Урал». СТИХР 
поместили на первой полосе, под портретами отъ­
езжающих. 
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Мама осунулась, потемнела лицом. Она напекла 
мне коржиков в дорогу: после такого стихотворения 
я не имел права оставаться в Новоселенске. Меня 
дразнили бы на улицах мальчишки, и на фабрике не 
давали бы проходу. 

Я сжег за собой корабли. 
Мама все понимала. И Фрося понимала. И мой 

младший брат Корнилий все понимал. Он радовался 
моему отъезду, словно сам у е з ж а л . Может статься, 
Корнилий гордился мной, хотя о своей гордости 
не говорил никому. Он стал вежливым и тихим 
и не таскал картофельные дрочены из моей та­
релки. 

Корнилий собирался осенью в фабзавуч, чтобы 
впоследствии, когда закончит учение, отправиться на 
Дальний Восток, к Великому, или Тихому, океану 
строить многопалубные пароходы. 

Маме у ж е было все равно. 
— Вам что,— говорила мне мама,— вы готовы 

уехать на край света. А мать? К у д а деваться ма­
тери? Если бы ты у меня был один, Паша, я поеха­
ла б с тобой. Портниха всюду нужна. . . Но на кого я 
оставлю Фросю? Этого шалопая Корнилия? А вдруг 
и они захотят уехать? Весь Новоселенск как вок­
зал... Все куда-то едут. Разве я могу разорваться на 
три части? 

Разговаривать с мамой мне был недосуг. То и 
дело я бегал в райком комсомола. Писал стихи в 
«Ударник». Выслушивал советы Акима Тихоновича. 
«Зря ты едешь,— говорил мой учитель.— Токмо к 
делу прирос... А там? Все сызнова начинай?.. Е ж е л и 
не покажется, мало ли, приезжай, простим». 

Я обошел все съемальные полуавтоматы, попро­
щался с работницами, обещал писать. Оказывает­
ся, меня любили, не хотели отпускать и вместе с 
тем гордились, что я у е з ж а ю в неведомые края 
строить социализм, что мои стихи не расходятся с 
делом. 

И мой напарник Семен Резник, который оста­
вался в съемальном цехе, гордился мной. 

На запасном пути у ж е стоял состав красных теп­
лушек, украшенных кумачовыми призывами, п а х у ­
чей хвоей. 
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Гуляем с Калиной Дубовицким в Карновском 
лесу. У ж е не так жарко, слабее греет августовское 
солнце. Знакомые сосны встречают нас. И та высо­
ченная сосна, что в июньское утро вся купалась в 
свете зари. Не желаю думать о том утре, а думаю. 

— Поедем, Калина,— зову я друга.— Еще не 
поздно. Оформим в два счета. 

— Мне нравится работать на нашей фабрике. 
— Там передовой край пятилетки. 
— Всюду пятилетка,— отвечает Калина. 
— Там не хватает людей. Там трудно. 
Калина молчит. Иногда нельзя возражать. Позво­

лительно лишь молчать и стоять на своем. 
Сосны зовут меня остаться. Верхушка высочен­

ной сосны краснеет на вечернем солнце. Молодые 
сосенки цепляются за меня неокрепшими иглами. 

— Ты будешь там на первом счету! У тебя золо­
тые руки! 

Никогда не говорил я так с Калиной. Я очень 
хочу, чтобы он поехал. С ним уверенней. 

Калина колосапо ступает, отшвыривая носком бо­
тинка сосновые шишки с дороги. 

— Я привык здесь, зачем я стану искать лучшее. 
— Не лучшее — более важное, более нужное. . . 

А если все будут рассуждать, как ты? 
— Не будут ,— сказал Калина.— Ты ж е едешь? 
Идем молча, старые друзья, выяснившие все, что 

оставалось неясным. Случается, поглядываю сбоку 
на Калину, на его тяжелый квадратный подбородок, 
открытый лоб, длинные черные ресницы, широкие 
брови. От Калины исходит решительная сила. С ним 
было бы хорошо и на Урале, и на Дальнем Востоке. 

Калина остается в Новоселенске. Он предан Но-
воселенску. И отцу и матери предан. И фабрике. 
И этому лесу. 

А я не предан? Я не люблю фабрику? Акима 
Тихоновича? Не б у д у скучать по ровному ш у м у от­
регулированных мной и Семеном Резником съемаль­
ных полуавтоматов? 

Разве я не ж е л а ю лечь на эту теплую землю и 
лежать лицом к соснам, к птицам? Разве я не вспо­
мню тысячу раз этот разговор с Калиной Д у б о ­
вицким? 
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Мой чемодан собран. Мамины коржики плотно 
уложены в белый мешочек. 

Странное дело, в лесной тишине, за несколько ча­
сов до отъезда, уговаривая Калину поехать со мной, 
я думал о возвращении. Просто не мог себе предста­
вить, что навсегда покидаю эти места. Как солдат, 
отбывающий на передовую на фронт, я мечтал о воз­
вращении. Правда, я не обычный новобранец, а доб­
ровольный солдат. Мне у ж е виделась победа: завод 
неохватных размеров в зелени и свете, бесконечной 
чредой ползут из цехов на поля тракторы. 

Представление о б у д у щ е м продолжается: мы с 
Гриней возвращаемся в Новоселенск. На перроне нас 
встречают Калина Дубовицкии, Миша Горшенин — 
Маленький друг, Аким Тихонович, мой напарник 
Семен Резник, все работницы съемального цеха, Иван 
Белозеров с Леной, очкастый редактор. 

И моя мама, и учительница Фрося, и строитель 
тихоокеанских пароходов Корнилий. 

На лохматой шевелюре громадного, глазастого 
Грини фетровая шляпа. Я без шляпы, зато мои полу­
ботинки зеркально сияют из-под клеша. 

Еще я мечтаю, чтобы нас встретила Оля Цвет­
кова. Я ничего не простил ей, однако б у д у рад, если 
Оля встретит. 

От сосны к сосне бегут двое. 
— Иван! 
— Павел! — отозвался Белозеров, не отпуская 

руки Лены Самокатовой.— Чем тебя обидел Новосе­
ленск? 

— От обиды легко уезжать. . . Я еду от хорошего 
в неизвестное. 

— Стихи,— сказал Иван. 
— Моя жизнь ,— сказал я. 
— Так я тебя и не нарисовал,— пожалел Иван. 
— Тебе сейчас не до этого. 
— И тебе не до этого, а жаль. 
Пожимаю Ивану руку. Вдруг он крепко обнимает 

меня, целует. 
— Счастливо, Павел!.. Мы придем на вокзал! — 

Он имеет в виду себя и Лену.— Б у д ь здоров. Калина. 
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Иван Белозеров и Лена Самокатова бегут к сосне, 
верхушка которой у ж е побагровела... 

К вокзалу шли рабочие и работницы нашей фаб­
рики, шли сапожники, швейники, пекари и конди­
теры, наборш;ики, кожевники. 

Состав из теплушек, обвитых кумачовыми лен­
тами, зеленью, цветами, стоял на первом пути. 

Секретарь комсомольского райкома д е р ж а л речь. 
Редакционный фотограф Валерий Катушонок спря­
тал голову под черное покрывало, чтобы снять ми­
тинг. 

«Ура!»—•провозгласил секретарь райкома, закон­
чив речь, и привокзальная плош;адь с восторгом 
грохнула: «Ура!» 

Катушонок испуганно высунул из-под черного 
покрывала лицо, мокрое от пота и переживаний. 

Предоставили слово мне. Я прокричал на весь 
район — митинг транслировал местный радиоузел — 
стихотворение «Я еду на Урал». 

Я скрывал криком волнение и — чего там! — г о т о ­
вые брызнуть слезы. У самой трибуны стояла мама. 
Ее лицо потемнело и заострилось. Хотел побежать к 
ее сжатым губам, к ее воспаленным глазам, обнять 
и тихо, ласково, как ни разу в жизни, сказать: «Я по­
шутил, мама. Я остаюсь. Б у д у колоть дрова. Рабо­
тать в съемальном цехе нашей фабрики. Возить на 
санках воду, вкусную чистую воду с Соборной пло­
щади. И вместе с тобой, мама, провожу Корнилия к 
Великому океану строить многопалубные электро­
ходы; и Фросю мы проводим в первый класс, где она 
скажет: «Здравствуйте, дети, я ваша учительница 
Ефросинья Осиповна Вагина». 

На весь Новоселенский район орал я стихи и ста­
рался увидеть в толпе Олю Цветкову. Ей давно пора 
вернуться из Медыни. Впрочем, и в Медыни имеется 
спичечная фабрика и Оля вправе остаться там. Если 
захочет. Я не верил, что Оля захочет остаться в Ме­
дыни. Не хотел верить. 

С трибуны видел Калину, Ивана Белозерова, Льва 
Максимовича Карасика—^он писал, почти прижав 
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блокнот к правому глазу. Рядом с Карасиком возвы­
шался ответственный редактор в круглых очках. 
Махал кепкой Аким Тихонович: то ли звал остаться, 
то ли прощался. А девушки из нашего съемального 
молча, без улыбок слушали мои стихи. 

Несмотря ни на что, мама гордилась мною. Я ч у в ­
ствовал сердцем: мама мною гордится. Наверное, так 
же она провожала моего отца на фронт. Провожала 
и уже начала ждать его возвращения. 

Фрося плакала. Корнилий стоял прямой, как све­
ча, и его обгорелые за лето волосы светились. 

Я проорал последнюю строку, соскочил с трибуны 
и пошел к маме. Остановился рядом. Мамино плечо 
касалось меня. Она п о - п р е ж н е м у смотрела вперед. 
Изо всех людей на площади мама была д л я меня 
самым главным человеком. 

Паровоз загудел. Мы пошли к вагонам. У своей 
теплушки, осилив смущение, я поцеловал маму. 

— Б у д у писать! — крикнул я . — К а ж д ы й день! 
— Не надо, Паша,— попросила мама.— Не пиши 

ждый день. Пиши раз в месяц, чтобы я успевала 
Бечать; у меня много дел.. . 

Я пожимал всем руки. Поцеловал Фросю в мок­
рую щеку. 

Паровоз вновь загудел. 
— Корнилий,— попросил я брата,— если прибу-
г письма... мне... на мое имя, не выбрасывай. 

Я быстро сообщу адрес. 
Корнилий кивнул. Что-то сказал. Я не расслы-

;шал, что он сказал: поезд тронулся. 
Новоселенск отодвигался, махал мне руками, 

платочками, верхушками сосен Карновского леса. 
С перрона у х о д и л и мама, Фрося, Корнилий. И б ы ­

ло неясно: то ли мама уводит за руки Фросю и Кор-
•нилия, то ли Фрося и Корнилий уводят под руки 
маму. 

3 

Не заходя в свой четырнадцатый номер, позвонил 
Мише Горшенину. 
- — А, это ты? — обрадовался Миша.— Спасибо, 
что позвонил. К тебе заходила Ольга Евграфовна? 
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я не сразу понял, кого он имеет в виду. Потом 
догадался: 

— Заходила. 
— Ты заметил у Ольги Евграфовны шрам на пра­

вой щеке? 
— Я не слепой. 
— Не говорю, что ты слепой, просто мог не за­

метить. 
— Заметил. 
— В войну она работала на Урале в одном цехе 

с Калиной Дубовицким. И х завод выпускал мины. 
Нередко Ольга Евграфовна по две смены не отхо­
дила от токарного станка. 

Меня раздражает, что Михаил Горшенин назы­
вает Олю: Ольга Евграфовна. 

— Фронт требовал много мин. 
Я-то знаю, сколько требовалось мин, правда, не 

в масштабах фронта. Наш полк задыхался от не­
хватки мин. Чем больше мин мы получали, тем 
больше их не хватало. Мы гнали фашистов и с у д о ­
вольствием посылали в спину врагам уральские 
мины. 

Горшенин продолжает: 
— Ольге Евграфовне пришлось в тот день рабо­

тать три смены кряду. Заболела сменщица. Ольга 
Евграфовна заснула у станка. Или забылась. Или 
упала в обморок... Она не помнит... Резец пропорол 
ей щеку до кости... Я написал об Ольге Евграфовне 
очерк в областную газету. 

— Зачем? 
— То есть как зачем? — не понимает на том кон­

це провода Миша. 
— А вдруг ей не нравится, чтобы писали о ее 

щеке? 
Миша ничего не ответил. 
— Спокойной ночи, Миша,— говорю я. 
— До свидания. 
Вдруг я спохватываюсь и снова набираю номер 

Маленького друга. 
— Что случилось? 
— Понимаешь, Миша, я забыл спросить тебя: где 

Оля работает? — И поправляюсь: — Ольга Евграфов­
на где работает? 
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— Директор профессионально-технического у ч и ­
лища,— торжественно произносит Горшенин.— А я 
думал, ты знаешь. 

— Спокойной ночи, Миша. Спасибо. 

Ворочался на скрипящей кровати... Думал. 
Корнилий тогда не сказал, что меня вызывает 

Степа Котенков. Не в интересах Корнилия было от­
рывать меня от колки дров. Ему самому пришлось 
бы расправляться с задубелыми колодами. А мой 
младший брат, как, впрочем, и я сам, не любил су ­
коватых, волокнистых, корявых поленьев. Прямые 
березовые, осиновые, сосновые Корнилий колол охот­
но. Стоило полену не развалиться с первого удара, 
мой брат скучнел, отшвыривал неподдающийся ч у р ­
бан в дальний угол сарая и прерывал колку дров до 
поры, пока появится охота или у ж слишком надоест 
приказаниями, просьбами, руганью мама. 

В то июньское утро я колол добровольно, все п о д -
; ряд, не разбирая. И не удивительно, что Корнилий, 

получив от Степы Котенкова записку, возможно, сам 
прочитал ее. И не счел н у ж н ы м меня беспокоить. 
Кто знает содержание записки? Оля? Да и она, п о ­
жалуй, не вспомнит... Сорок лет, и каких лет!.. 
«Выйди, ж д у у твоих ворот. Оля», или: «Что случи­
лось? Оля», «Сегодня у е з ж а ю в Медынь. Оля»... При­
мерно такие слова могли быть в записке. 

Имя «Оля» Корнилий недавно слышал при опре­
деленных обстоятельствах. Не исключено: Корнилий 
рвал Олину записку с мыслью о маме, о моей даль­
нейшей судьбе, о б у д у щ е м нашей семьи... Кто знает, 
о чем размышлял мой младший брат, разрывая 
записку, переданную ему Степой Котенковым, и сме­
ясь вслед убегавшей Оле. 

Этого я не знаю и не узнаю никогда. 
После фабзавуча Корнилий не работал слесарем 

на фабрике, не поехал он и к берегам Великого оке­
ана строить многопалубные суда — он поступил в 
училище пограничников. 

В отпуск Корнилий приезжал в Новоселенск и гу­
лял в зеленой ф у р а ж к е по городскому саду имени 
Луначарского, красивый и высокий, п о х о ж и й на мать 
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и на отца вместе. И Фрося, скромная учительница 
начальной школы, чуть ли не на цыпочках ступала 
рядом с Корнилием по главной аллее. Весь город 
провожал гордым и завистливым взглядом погра­
ничную, цвета молодых кленовых листьев, фуражку, 
похрустывающую портупею, блестящие, будто лаки­
рованные, сапоги моего брата. 

И на Фросе, Ефросинье Осиповне, столь изящное, 
столь и д у щ е е к лицу и к фигуре платье, сшитое с 
таким вкусом, с таким интересом, что, будь жива 
л у ч ш а я портниха Новоселенска Генриетта Августов-
на Квец, она застонала бы от зависти. 

А кто шил? 
Моя мама при непосредственном участии Ефро­

синьи Осиповны. Обо всем этом писала мне сама 
Фрося. 

Девушки Новоселенска тщетно пытались уловить 
спесивый и немного застенчивый взгляд Корнилия. 
Допускаю, что и Оля Цветкова встречала моего бра­
та на главной липовой аллее, ведущей от оркестро­
вой эстрады к бе^регу пруда. 

Корнилий приглашал Фросю в буфет, угощал ши­
пучим лимонадом, пирожными, небрежно платил и, 
не дожидаясь мелкой сдачи, вставал, закуривая 
длинную папиросу «Северная Пальмира». 

Фрося открыто гордилась младшим братом. 
И Корнилий гордился Фросей. Мало того, что она 
славилась как одна из л у ч ш и х учительниц началь­
ных классов знаменитой школы имени Карла Мар­
кса, Фрося была еще и красавицей. Это я точно знаю. 
Пожалуй, единственный человек в Новоселенске, ко­
торый об этом не догадывался, была сама Фрося. 

У меня хранится фотография мамы, Корнилия, 
Фроси. И я утверждаю: моя милая единственная 
сестра не уступала в красоте и обаянии любой из 
нынешних актрис. Я с у ж у по открыткам, что про­
даются в газетных киосках. Правда, Фрося не кра­
сила губы фиолетовой помадой, не мазала ресницы 
неизвестно чем. 

О Фросе, случалось, писал мне Калина Дубо­
вицкии. 

В один прекрасный августовский день Корнилий 
прибыл в Новоселенск, и рубиновые кубики лейте-
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нанта сверкали в его петлицах. Он прибыл в Ново­
селенск, чтобы увезти маму и Фросю на свою заста­
ву, к польской границе. 

Югены били в медные листья, провожая нашу 
семью во главе с лейтенантом пограничных войск 
Корнилием Вагиным. 

Пролетка на дутых шинах мчала три четверти 
семьи Вагиных. 

Мокрыми глазами прощалась мама с родной у л и ­
цей, с белыми торговыми рядами, с каждым б у л ы ж ­
ником мостовой, с Новоселенскими женщинами, 
которые носили перелицованные и искусно заштопан­
ные мамой платья и кофты; мама прощалась с ф а б ­
рикой, где работал когда-то ее первенец Паша, с р е ­
дакцией газеты «Ударник», на страницах которой 
печатались произведения того ж е первенца Паши, 
и в том числе стихотворение «Я еду на Урал». 

И Лев Максимович Карасик, и Миша Горшенин 
написали мне о том, как л у ч ш и й извозчик Ново­
селенска дядя Аникей увозил нашу семью на вокзал. 

А потом началась война... 
В первом ж е бою, защищая границу один против 

тысячи, против ста тысяч фашистов, погиб мой млад­
ший брат Корнилий, и в тот ж е час фашистские 
бомбы убили мою маму и мою сестру Фросю. И ка­
питан Саша Гурилев погиб рядом с Корнилием. 

И теперь все равно, что было в Олиной записке 
п почему Корнилий не позвал меня из сарая, где я 
неистово колол дрова. Впрочем, Корнилий мог звать 
меня, а я не слышал, не ж е л а л слышать, думал об 
Оле, о женитьбе, о соснах Карновского леса. 

Сегодня это не имеет значения. 
От всей нашей семьи остался я, фотография мамы, 

Корнилия, Фроси, снятая перед их отъездом на поль­
скую границу .лучшим фотографом Новоселенска 
В. И. Мягковым... У меня имеется еще снимок, сде ­
ланный Корнилием: Фрося и Саша Гурилев, взяв­
шись за руки, смеются и бегут из пограничного 
леса. 
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Не спится. Плотнее зашториваю окно, чтобы не 
лезла луна. Шторы прозрачные, ситцевые, что ли? 
Березы отражаются на зеленоватых обоях. Это не 
обои, а снега Подмосковья 1941 года. На зеленоватом 
пространстве фиолетовые трупы, обмороженные тан­
ки, самолет с одним крылом. 

И, продолжая во сне думать и о Корнилий, и обо 
всем остальном, я помнил: придет Оля с мужем, 
придут Оля и Степан Игнатович Котенков. 

Утром, п р е ж д е чем пойти в парикмахерскую, по­
просил горничную Наталью Алексеевну получше' 
убрать в моей комнате. 

И вот я, подстриженный и побритый, с и ж у в кре­
сле бордового цвета и читаю свежий номер местной 
газеты «Заря»: 

«Ежедневно из Новоселенского аэропорта в на­
правлении Брянска самолеты делают пять рейсов. 

В нынешнем году услугами авиационного транс­
порта у ж е воспользовались более пяти тысяч жите­
лей Новоселенска и района. В декабре в Новоселен­
ском аэропорту были приобретены билеты для по­
лета до Магадана, Хабаровска, Самарканда» (Наш 
корр.) 

Если бы сорок лет назад мне сказали: в Новосе­
ленске будет аэропорт, я возразил бы: «Фантазия!» 
Именно так я ответил бы любому. 

Новоселенское небо бороздят воздушные лайне­
ры. Отсюда можно лететь в Норильск, в Москву, 
в Сочи, в Рим... К у д а угодно. С пересадкой... Ну и 
что? Чемоданы обрастут наклейками: десять разно­
цветных бумажек, двадцать... А самая первая — со 
штампом «Новоселенск». 

«Спортсмены колхоза «Коммунар» вышли на пер­
вое место в районе по стрельбе из пневматической 
винтовки и шахма...» 

Стучат. 
Кладу на стол газету и, стараясь не хромать, спе­

ш у к двери. Просто предложить: «Войдите!» нельзя: 
дверь номера неплотно закрывается, и ее приходится 
запирать на ключ. 
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— Сейчас! — кричу я, думая об Оле, которую у ж е 
видел, и о Степане Игнатовиче Котенкове: его никак 
не представляю. Смутно помнится белоголовый, м е л ­
кого роста фабзаяц. 

Оля... Нет, не вчерашняя, с седыми висками и 
шрамом на правой щеке, Оля июньского утра тыся­
ча девятьсот далекого года, в декабрьском пальто, 
в замшевых сапожках на молнии, в шерстяном б е ­
рете под цвет Олиных глаз. 

Даже вздрогнул. 
Она смущенно сказала: 
— Мама плохо себя чувствует.. . И папа не м о ­

жет... Просили извинить. 
— Спасибо... Как ж е тебя... вас... звать? 
— Тася, Тася Котенкова. Я, понимаете, тороп­

люсь. Меня ждут. 
Не знаю, как быть, что сделать, как приветить, 

остановить Тасю, Тасю Котенкову, дочь Оли. Тупо 
улыбаюсь у двери, бормочу: 

— Очень рад... Зайдите, пожалуйста. . . на м и н у ­
точку хотя бы. С вашей мамой, с вашим отцом я 
учился... И подругу зовите... Я сам позову. 

— Меня ж д е т не подруга. 
— Все равно. Я мигом... Вы посидите. 
— Не надо.— Тася покраснела.— Подождет. 
Она покраснела залпом, как давняя Оля. 
Поспешно выставил на стол яблоки и белые шары 

воздушных пирожных. Запахло августом, последни­
ми днями августа. Я суетился и говорил: о Новосе­
ленске, в котором не был сорок лет ,— все годы м е ч ­
тал увидеть родной город и наконец увидел. И Та-
сину маму увидел. И Маленького друга... Тут ж е 
объяснил: Маленьким другом я в детстве звал Ми­
хаила Гавриловича Горшенина. Сейчас он работает 
в редакции «Зари», ответственным секретарем. 
Спросил: чем занимается Тася? Сказал, что она как 
две капли воды похожа на свою маму — девочку 
Олю из фабзавуча. Я так и сказал: «Девочку Олю»... 

Тася пропустила мимо у ш е й мои слова о девочке 
Оле, на которую похожа. Тася стремилась уйти. Она 
и не очень скрывала это. Однако она была доста­
точно воспитанной и не решалась просто так вско­
чить и уйти. Тася недовольно ответила, что учится 
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вольствием сказал: «Продолжахсте... ж е л а ю успеха». 
Переворачиваю альбомный лист: четырнадцати­

этажный корпус. Тася и глазом не повела... А вот — 
шестнадцатиэтажный: моя гордость. Да... Что гово­
рить, для меня альбом интересен и важен. Тасе не 
понять этого. Откуда ей знать, какой смысл для меня 
в этих ж и л ы х домах. Тася не шагала и не ездила по 
дорогам сорок первого, сорок второю, сорок третьего 
на восток, а позднее на запад... И слава богу. И пусть 
в ее жизни не случится таких дорог. 

Тасю кто-то ждет, и альбом — сооружение из кар­
тона со стальной застежкой — будет им мешать, за­
труднять путь, разговор, молчание. Тем более что 
и в Новоселенске достаточно новых домов. И башен­
ных кранов. Новосельем теперь никого не удивишь. 

Бережно защелкиваю стальной замок, ласково 
говорю: 

— Спасибо, Тася. Был очень рад вас увидеть. Это 
так... Простите, что задержал вас. Передайте мой 
привет матери и отцу. И пожелайте им от моего име­
ни скорейшего выздоровления. До свидания. 

Может быть, сквозь ласку в моем голосе скво­
зила обида, хотя я всячески старался ее скрыть. 

Вдруг я ощутил свою немолодость, свой шестой 
десяток, свою седину, свою контузию. И ничего со 
всем этим не мог поделать. Построй еще хоть тысячу 
домов, я не верну свои семнадцать лет, то июньское 
сосновое утро. Ладно. Зато я в силах радовать ново­
сельем старых и молодых людей. 

Тася уходит из комнаты поспешней, чем следо­
вало бы. По гостиничному коридору Тася бежит: я 
слышу, как она бежит. 

Теперь я смотрю в окно: дочь Оли спускается с 
гостиничного крыльца. Она не одна. Ее держит за 
руку высокий парень в модной замшевой куртке. 
Парень без шапки, черноволос, курчав. Они идут не 
спеша. Смеются. Я вижу, как они смеются. Воз ­
можно, Тася подробно рассказывает, как знакомый 
ее родителей, болтливый старик из четырнадцатого 
номера, пытался подарить ей тяжелющий альбом с 
фотографиями обыкновенных ж и л ы х домов. А ско­
рее всего Тася у ж е забыла обо мне, и они просто сме­
ются, п р е ж д е чем взлететь над городом. 



10 А. Маневич 

Я ЖИВУ 



ПЕРВАЯ ГЛАВА 

Солнце светит не в окно, а на видимое из окна: 
зелень, землю, людей, дома. И потому, что мое окно 
в тени, особенно светло на противоположной стороне. 

На будильнике — десять. Под напором времени 
он отклонил назад круглую голову, выпятил живот. 
Вдруг я заметил: будильник напоминает толстень­
кого усатого человека на качелях. 

Закипел чайник. Я заварил свежий чай. 
Десять тридцать. 
Вынес мусор. На обратном пути увидел: ящик 

для почты пуст. 
Одиннадцать. 
Безо всякого желания, со смешанным чувством 

готовности ко всему, безразличия, надежды, что в 
последнюю минуту проснусь, набрал номер. 

Гудки... Не короткие, обрывистые, скороговоркой: 
занято, занято, занято, а — длинные, солидные: пого­
дите, пожалуйста, сейчас, погодите, пожалуйста. . . 

Басовитый женский голос спросил: 
— Кто говорит?..— Умолк. (Женщина ищет в спи­

ске.) Список, подумалось, большой, не сразу обнару­
жишь мою фамилию. 

Постукиваю пальцами по столу. 
Жду . 
— Если не объявится впередистоящий, возьмем 

вас. Позвоните в двенадцать. 
Странные выражения: «не объявится впереди-

стоящий», «возьмем вас». 
Двенадцать. 
— Не забудьте паспорт. Можете захватить та­

почки, трусы. Приезжайте к двум. 
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Медленно опустил на щелкнувший рычаг белую 
трубку. 

И сразу ж е начал набирать твой номер: 
2... 8... 4... и перед семеркой вспомнил: ты уехала. 
Телефонная трубка тревожно и жалобно ж у ж ж а ­

ла в руке. 
Позвонил в редакцию Феликсу Архиповичу. Он 

отозвался: 
— Але.. . Але... Я вас слушаю.. . Сегодня? Уже? 

А я собирался послать вас в Архангельск на месяц... 
Жаль, жаль.. . Но что поделаешь? Б у д е м надеяться, 
что все обойдется... Счастливо. 

Кому бы еще позвонить? А зачем? 
Надо собираться. Сколько вещей необходимо че­

ловеку: зубной порошок, щетка, мыло, носовые плат­
ки, тапочки... ноксирон... Наверняка там не дадут 
такое легкое снотворное. 

Соломенная желтая шляпа с пятнисто пропотев­
шей, когда-то белой лентой, стального цвета пиджак, 
темно-темно-серые брюки, чешские босоножки на 
очень жесткой подошве. 

Накрахмаленные зефировые манжеты выскаль­
зывают из пиджачных рукавов, обнаруживая запон­
ки. Каштановый с оранжевым оттенком галстук тор­
чит м е ж д у лацканами моего пиджака. 

Пока я только спешу. Еще ни о чем не думаю. 
Секундная стрелка, нервно вибрируя, обгоняет 

минутную, оставляет далеко позади часовую: двена­
дцать сорок пять... тринадцать... тринадцать два­
дцать... 

Черный портфель на молнии туго набит книгами, 
конвертами, носовыми платками, всем остальным, 
в том числе темными очками в створчатом, как ра­
ковина, футляре на щелкающей кнопке. Футляр я 
купил прошлым летом в Майори, на Рижском 
взморье. 

Мы могли бы и сейчас быть там... Ну, не сейчас, 
через месяц. Если бы не эта чертовщина. Кто мог 
знать? Впрочем, чепуха.. . Еще пять лет назад... 

А хорошо было в прошлогоднем июне... Ж е л т о ­
ватый пляж. Мелковолнистая вода. Справа — зелень, 
густо и разнообразно: сосны, ивы, сирень, жасмин. 
Справа или слева, смотря куда идти. 
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и люди: девушки, прямые, как струна, задумчи­
вые и смешливые, в шоколадном блеске, обретенном 
с безотказной помощью крема для загара; рядом с 
ними бородатые парни, жадные до солнца; мальчики 
в модных плавках, с рисунком, п о х о ж и м на ш а ш е ч ­
ки такси; голые дети на песке, в море; всюду люди — 
в брызгах, в говоре, в торопливом наслаждении 
жизнью. 

Хлесткий балтийский ветер сокрушает трехцвет­
ные, как светофор, раздевалки на пляже, буро м у ­
тит море, пенит его; ветер мешает расти ввысь и 
прямо соснам, стегает гибкими ветками ив сырой 
серый песок. 

А чайки ловко летают, то поднимаясь вертикаль­
но, то скатываясь с упругих ветровых горок в м у т ­
ное море, возникая вновь с блестящей рыбкой в 
клюве. 

Мы гуляли в дюнах. В солнечных просветах ме­
ж д у соснами сквозило иссиня-черное море. Дюны 
шевелились. Ты бежала — т о впереди, то считала 
шаги рядом, то пряталась за мою спину, прижима­
ясь носом к моим лопаткам. Нос был холодный. Не­
редко ты загораживала меня от неожиданных ударов 
ветра. 

Еще мы сидели у сосны, за дюной, полосатой, как 
тыква. Ветер скользил поверху. На песке, среди 
хвои, ж и л и лакированные муравьи. 

Муравей укусил тебя. Ты вскочила и бросилась 
к морю, где не было тишины, спокойного солнца, 
где продолжался ветер и чайки и вода шумели так, 
что человеческий крик не мог быть услышан. 

Обнял тебя у самой воды. Вода кидалась на нас, 
и мы смеялись. 

Я запер дверь? Кажется, да. Один поворот ключа 
или два? Один... 

Как-то повернул ключ два раза и не мог открыть, 
пришлось взламывать замок. 

Один поворот... И посмотрел в ящик д л я газет и 
писем. В коридоре было пусто и тихо, сумрачно. З а ­
мок щелкнул со скрипом. Когда я у ж е выходил из 
коридора, старуха соседка выглянула из своей ком-
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наты и улыбнулась раскрытым ртом. Странно: я до 
сих пор не знаю ее имени-отчества. Все ее зовут 
Васюта. 

Я всё выключил и запер дверь. 
В два часа я должен быть в приемном покое. 
В 14.00. На моих часах: без двадцати пяти два. 

Как она сказала: в два... или к двум? 
В два. 
Портфель тяжелый: жестяная банка апельсино­

вого сока, две бутылки абрикосового, две стеклянные 
банки виноградного... 

Открывалку я взял... Нонсик. Ножницы. Пилку 
для ногтей. Огуречный лосьон. Электрическую брит­
ву. Биокрин для волос. 

Смотри ты, собрался, как на курорт, на Рижское 
взморье, в Евпаторию. А что? Кто знает, что там 
такое? Да и они сами, люди в белых халатах, зна­
ют ли? 

Болезнь во мне отыскал старый крашеный эску­
лап на трясущихся ногах. В нем самом тысяча бо­
лезней. Он гордится своей откровенностью и прямо­
той, умением говорить только правду, ничего, кроме 
правды. Ему нравится так говорить и улыбаться: 
мол, все хорошо. И все будет хорошо. 

В конце концов, старик неплохой. Ему больше се­
мидесяти. Значительно больше. Из них лет пять­
десят он ежедневно выстукивает, осматривает, паль­
пирует. Он повидал, таким образом, сотни, тысячи 
людей. И спокойно улыбался. ВОЗМОЖРЮ , сочувство­
вал, пережива.л. И улыбался. 

Окна возвращсют солнечный свет улице. На бал­
коне овчарка с открытым ртом показывает вздраги­
вающий язык. Девочка желтым сачком пойма.ла 
лимонницу и не знает, что с ней делать. 

В и ж у пчелу на яблоневом цветке. Агатовое, 
ж у ж ж а щ е е на розово-белом. На яблоневых лепест­
ках вздрагивает золотистая в точках тень вибрирую­
щих крыльев. 

Оказывается, я не хочу спешить. Мне необхо­
димо спешить, а я не хочу, не желаю. Часы из-под 
выскользнувших манжет стучат секундами по руке. 

У ж е — два. 
«Приезжайте к двум.. . к двум.. . к двум». 

150 



А я медленно иду по мятому, рваному асфаль­
ту, мимо яблонь, пчел, собак. 

И все стараюсь видеть. 
А если вернуться? Остановить часы? Бросить в 

комнате на пол портфель с книгами, апельсиновым 
соком, огуречным лосьоном «После бритья» и тем­
ными очками в створчатом, как раковина, щ е л к а ю ­
щем футляре, запереть дверь на два оборота (пусть 
она потом не открывается) и уйти в лес, через 
асфальтированную дорогу в лес, вслед за этими 
людьми из детского сада, толстощекими, смеющи­
мися просто так, как просто так шумит река у ис­
тока, подскакивая на скользких камнях, не зная, что 
впереди ее ж д у т поля, степи, горы, плотины, шлюзы, 
море. 

Остановился. 
Я остановился на берегу асфальтированного шос­

се. Машины замерли справа и слева. Детский сад 
форсирует шоссе. «Волги», «Москвичи», грузовики 
ждут , пока разноцветный сад переберется на другую 
сторону, пока воспитательница в белом халате вы­
тирает сопливый нос небольшой девочке с рыжими 
косичками. 

И огромный междугородный, п о х о ж и й на айсберг, 
голубой мясовоз тает от нетерпения. 

Передо мной лиловые шашки на бежевом поле. 
Такси. Усаживаюсь на заднее сиденье. Называю 
адрес. 

Водитель глянул на мой портфель, из которого 
торчали тапочки, на меня сожалеючи, как смотрят 
старухи на безногих и слепых. 

Впервые в диспансер я пришел немногим менее 
пяти лет назад, в декабре. Было неловко читать 
вывеску «Городской онкологический диспансер»... 
Онкологический... Вспомнились статьи из газет, ж у р ­
налов, рассказы знакомых, радиолекции врачей. 
И почти ожил рисунок к статье «География рака» в 
«Неде.яе». Клешни стрел, будто щупальца, двигались 
по газетному листу, впивались в материки, острова, 
архипелаги. Рак не имел глаз. Он тыкался во все 
стороны, встречая слабое сопротивление ярых ку-

151 



рилыциков, любителей выпить, охотников до жирно­
го, жареного, острого, пряного, ревнивцев, нервных. 

Рак д р у ж и т с войнами, с голодом, нищетой, с 
атомным и водородным оружием.. . Он неуловим, как 
Летучий голландец, как Фантомас. 

Вспомнив Фантомаса, я хохотнул. Увидев в зерка­
ле мое беспричинно смеющееся лицо, водитель 
вздрогнул и прибавил скорость. 

Когда пять лет назад я впервые входил в диспан­
сер, прохожие смотрели на меня с тревожным любо­
пытством. 

Голые тополя беззвучно пошатывались в диспан­
серном сквере. Голуби в окружении хлопотливых 
воробьев рылись в снегу. 

Старик доктор улыбнулся. Может быть, он посо­
чувствовал мне: ведь я так долго сидел и стоял у 
пальмы, сухо шелестевшей в приемной диспансера. 

Разные люди дожидались очереди: женщины пен­
сионного возраста и просто пожилые, мужчины сред­
них лет, старики и молодых немало. Они напря­
женно молчали, пробовали читать, настороженно 
следили друг за другом. Не дай бог кому-нибудь 
попытаться пройти без очереди. Яростные голоса воз­
вращали нарушителя на место. И снова очередь 
печально и сосредоточенно замолкала. 

Старик в ослепительно белом халате улыбался 
входящему. Он д а ж е вставал навстречу. Его помощ­
ница сестра искоса и официально взглядывала на 
больного, спрашивала фамилию, находила карточку. 

Доктор задал мне обычные в таких случаях во­
просы, у л о ж и л на белую кушетку.. . 

Два дня я ходил рассеянный и отрешенный. Н и ­
кому ничего не говорил. Д а ж е тебе. Зачем? 

В назначенный срок снова явился к Старику 
(мысленно я с первой встречи назвал его Стариком). 
Он встретил меня улыбаясь, шагнул навстречу, креп­
ко пожал руку, похлопал по плечу. Радость так и 
сквозила в каждом его движении. 

— Типичных клеток не обнаружено.. . Изменения 
доброкачественные. Начнем лечить. 

Ходил к нему регулярно в течение месяца. Ста­
рик всегда улыбался. Иногда улыбка выражала н е ­
довольство, не мною, пожалуй, я ему был, вероятно. 
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безразличе!), а моей болезнью, иногда — удовлетво­
рение. Старику казалось: наступает улучшение, п о ­
р о й — недоумение: прошлый раз картина была бла­
гоприятней. 

— Ладно,— сказал Старик в конце контрольного 
месяца,— живите, как обычно. Покажетесь месяца 
через два.— И проводил меня д о двери. 

Вскоре мы уехали с тобой в Ленинград. 
Был январь. 
Мы только вышли из Эрмитажа. Молчали. Вечер­

нее небо с подсвеченными облаками, летевшими на 
север, казалось одним из эрмитажных шедевров, 
только что написанных великим мастером. 

Мы молчали. Слова не всегда способны передать 
движение, смену и связь цветов, текучесть впечат­
лений. 

И наряду с ощущениями ленинградского вечера 
существовали: кабинет Старика, крашеный клок его 
волос, перекинутый с затылка на лоб, стеклянный 
шкаф с хирургическими инструментами, одетая 
целлофаном кушетка. 

Позднее мы ужинали в кафе. Запомнился мягкий, 
ровный свет, серебристая скатерть, отдаленная м у ­
зыка, вкус кофе. 

Водитель остановил машину, достал сигарету и 
тут ж е вдавил ее в пачку с серебряным псом на 
этикетке — водитель увидел вывеску: «Городской 
онкологический диспансер». 

От чаевых он отказался, отсчитал сдачи. 
— Желаю вам скорейшего выздоровления,— 

и вздохнул. Захлопнул дверцу и сразу ж е с жадным 
удовольствием закурил. 

Я помахал таксисту рукой. 
Со стороны, наверное, выглядел смешно: до шаро­

образности туго набитый портфель; соломенная 
шляпа с пятнистой лентой; выскальзывающие из 
рукавов пиджака манжеты зефировой сорочки. 

Люблю легкий, холодящий, естественный, как 
утренний лесной воздух, зефир. Эту сорочку ты по­
дарила мне давно, задолго до январского вечера в 
Ленинграде. 
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«Приемный покой» — странное сочетание. Неболь­
шая комната с д в у м я окнами. Больные сидят вдоль 
стен. 

Открылась дверь. Одной из сидящих передали 
вещи. Она взяла сверток, смахнула рукавом слезу, 
ушла. 

Блондинка средних лет, широкоскулая, с карими 
невеселыми глазами, просит соседку: 

— Ей ни-ни... будет волноваться. Спросит, ска­
жи, что я в отпуске. Срочно уехала по горящей п у ­
тевке. Чего зря перед экзаменами нервировать... 

— Так и скажу. 
Старуха, отделенная пустыми стульями и от ме­

ня и от блондинки, ни к кому не адресуясь, произ­
носит: 

— Сын обещал проводить. Должно, не смог... З а ­
нятый он у меня... Очень он всегда занятый. Соседка, 
спаси бог, проводила. Проводила до двери и ушла. 
Семья у нее, внуки на ее заботе. А я и сама еще 
ничего. Дошла б. А что? И дошла б. 

Старуха бережно расправляет, поглаживает мя­
тые складки заношенного, когда-то светлого м у ж ­
ского плаща. 

— Следующий! 
Это — меня. 
З а большим столом — седая женщина. Я узнал ее 

голос: она отвечала по телефону. Представлял ее 
другой: моложе, что ли. За этим ж е столом, с краю, 
сидит, закинув ногу на ногу, курчавая женщина в 
коротком халате. 

Седая: 
— Паспорт? Где работаете? Женат? Телефон?.. 

Раздевайтесь.. . До пояса. 
Ее голос то повышался, то падал, как бы расплы­

ваясь, растворяясь в у ж е ставших привычными и 
потому малозаметных звуках: ветра за окном, по-
скребывании пера, притушенных голосов за дверя­
м и — той, в какую я вошел, и другой, что вела в 
неизвестное. 

Курчавая ж е н щ и н а в коротком халате — она ока­
залась д е ж у р н ы м врачом — бегло меня осмотрела, 
вернулась на свое место. 
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— Пройдите сюда,— и седая, продолжая писать, 
показала подбородком на дверь в неизвестное.— 
Накиньте рубаху, холодно. 

Я накинул на плечи пиджак. Он елозил по голому 
телу скользкой подкладкой. Вполне возможно, о щ у ­
щая свою временность на моих плечах, пытался 
ускользнуть. 

За дверью объявился новый мир. 
Над огромной, п о х о ж е й на плавательный бассейн 

щербатой ванной торчал, как перевернутый подсол­
нух, душ. 

Женщина — сразу я ее не увидел — сидела у сте­
ны на низкой скамье, согнувшись над квитанцион­
ным блокнотом. 

— Быстрее раздевайтесь.. . Я и так опаздываю... 
А ты погоди, погоди! — крикнула она кому-то. 

— Хорошо, хорошо, я погожу,— вежливо послы­
шалось из темной задверной глубины. 

— Под душ, и не прохлаждайся! 
Как только я разделся догола, ж е н щ и н а — я раз ­

глядел ее жесткие, будто подпаленные торопливой 
завивкой, волосы, круглое лицо и зеленоватые ост­
рые глаза — стала обращаться ко мне на «ты». 

Меня это не беспокоило. 
Однако я сказал: 
— Давеча я помылся дома... с мылом. 
— Обдайся наскоро,— посоветовала женщина .— 

А я отнесу твою о д е ж у и отведу больную в палату. 
Я подставил плечо и ноги снопу струй, увлекся, 

но быстро опомнился и вылез из ванны на деревян­
ную решетку, вытерся вафельным полотенцем. 

— Готов? — спросила женщина. 
— А чего ж? 
Я стоял в трусах, в босоножках, с черным, лос­

нящимся, округ.яым от содержимого портфелем под 
мышкой, с часами на левой руке. Капли воды падали 
с моих волос. 

Я был вполне готов. 
— Что ж ты, милый, молчишь? — повысила го­

лос женщина.— Сказал бы: дай, мол, такая-сякая, 
какую-нито одежу. . . Так и потопаешь в трусах и с 
портфелем? — Она громко захохотала. Из прием­
ного покоя постучали в стену. 
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Мне все равно. Могу и в трусах, с тикающими на 
руках часами, что не боятся морской, речной и водо­
проводной воды, ударов, сами заводятся и хранят в 
своем нутре двадцать два камня, пойти на второй, 
третий, четвертый этаж. Больше этажей в диспан­
сере нет. Это я у ж е знал. 

Она кидала мне белье: 
— Кальсоны! 
Поймал. 
— Рубаха! 
Поймал и рубаху. 
— Брюки! 
Кальсоны жали в поясе. Резинка была скупо рас­

считана на худого, влюбленного подростка. 
— Не прохлаждайся,— попросила женщина. 
Все, чем ж и л я вчера и д а ж е сегодня утром, оста­

лось за дверью приемного покоя, лежало на складе 
одежды. Я не мог вернуть и секунды вчерашнего 
дня. 

Я еле поспевал за санитаркой. 
Вверх и вниз по широкой лестнице двигались 

женщины в цветных халатах,— худые, очень пол­
ные, изящные, с кокетливыми глазами, бледные и 
смуглые, как цыганки, мужчины в разноцветных 
пижамах. Нередко встречались старики и старухи. 

Строго и прямо спускался посредине лестницы 
длинный старик с книгой под мышкой и слуховым 
аппаратом в правом ухе . Он имел вид жителя дру­
гой планеты. Земные звуки не беспокоили и не успо­
каивали его. Поворот рычажка или нажатие кнопки 
убирали скрип, смех, гром, храп, музыку. Люди 
молча открывали и закрывали рты. Двери бесшумно 
распахивались. Птицы беззвучно махали крыльями. 
Вода, только сверкая, бежала из крана. 

В узкой, вытянутой вверх и в длину комнате — 
четыре койки. 

— Вот твоя,— показала женщина и скрылась за 
дверью. 

— Здравствуйте,— пожелал мне человек с койки 
у зарешеченного окна. И хотя я не вижу его, ощу­
щаю сочувственное любопытство все время, пока 
выкладываю содержимое портфеля в голубоватую 
тумбочку. 
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Опустошенный портфель положил на несгорае­
мый шкаф, что, словно старый бурый медведь на 
коротких лапах, 1'рузно стоит у стены. 

И снова голос человека с койки у окна: 
— Меня звать Степан Александрович. Л е ж у 

здесь с апреля. И до этого по разным больницам 
путешествовал. Правда, без толку: не знали, что со 
мной делать. То кровь не на уровне, то белок л и ш ­
ний, то лейкоцитов нехватка.— Убавил голос: — 
Предполагали — рак. Мне, само собой, не говорили... 
Не положено.. . Да и сердце у меня пошаливает. Серд­
це — орган, необходимый и д л я жизнесуш;ествования, 
и на предмет операций. Вот так... А здесь сам про­
фессор Минц занялся... Прооперировали. Оказались 
доброкачественные полипы. Экспресс-лаборатория 
показала. 

Он посмеялся: 
— У нас на «Серпе» в мартеновском тоже имеет­

ся экспресс-лаборатория... Оказались полипы д о б ­
рого качества... люкс-полипы в прямой кишке. 

Закашлялся, засипел, как закипающ;ий на газу 
чайник, приблизил к раскрытому рту прибор в виде 
пульверизатора. 

Помолчал. Перелег повыше. 
— Астма еще,— объяснил он.— Ничто не п р о х о ­

дит бесследно. Война... Нет, вы не подумайте, что я 
валялся в окопах, в снегу или что-либо в этом роде, 
героическое... Всю войну на «Серпе» воевал в две, 
а случалось, и в три смены. Прокатчик... потом мас-
стер... А так я еще не старый — шестьдесят пять. 
Два всего года на пенсии. 

Он наблюдал меня темными глазами из-под серо­
ватых бровей и, хотя у ж е назвал себя, повторил: 

— Я — Степан Александрович. 
Вероятно, считал неудобным спрашивать мое имя, 

потому еще раз и назвал себя. 
— Алексей Владимирович,— сказал я. 
— Выпишут меня, Алексей Владимирович, поеду 

на дачу. Надышусь кислородом.— Он поставил на 
тумбочку прибор, похожий на пульверизатор.— Вы 
небось удивились решеткам на окне и, наверняка, 
несгораемому шкафу? 

— Да,— признался я. 

157 



— в этом здании была поликлиника диспансера, 
а в нашей комнате — кабинет заместителя главного 
врача. Недавно они перебрались в новый корпус. 
Видели? 

Я кивнул. 
Степан Александрович ждал, что я еще что-ни­

будь скажу, спрошу. Он готов был разговаривать, 
отвечать, спрашивать. 

Я молчал. 
Он перелег еще выше, почти сел, сказал: 
— Позвонить желаете , на лестничной площад­

ке — автомат. Если, конечно, не звонят женщины. 
Иная заговорится, обо всем на'свете забывает... Я уж 
и ругался с ними. Да разве ж е н щ и н у убедишь. 

Он пошарил под своей подушкой, извлек радио­
наушник, прижал его к у х у , поморщился и принялся 
чинить. 

в это время я увидел спящего на соседней койке 
человека. В противоположность Степану Алексан­
дровичу, спящий был худ , мал, почти не выделялся 
под одеялом. 

Он проснулся, выдвинул голову на край подушки. 
На его бледном рыжеватом лице лиловеют глаза в 
красных веках. Слабо окрашенные губы тонко 
сжаты. 

— Это Гарбузов Андрей Васильевич. 
— Здравствуйте ,— сказал я. 
— Здравствуйте, коли не шутите ,— отозвался 

Гарбузов, продолжая лежать на боку с ладонью под 
щекой.— С чем прибыли? 

— Да так,— ответил я неопределенно,— врачи 
разберутся. 

Вопрос Гарбузова не удивил меня. По госпиталь­
ному опыту я знал: больные, особенно тяжелые, 
охотно и подробно рассказывают о своих болезнях 
и весьма любопытны до ч у ж и х хворей. Сам я не 
люблю расспрашивать, предпочитаю слушать, в 
крайнем случае — отвечать на вопросы. 

— На этой койке — х у д о ж н и к , — указал Степан 
Александрович радионаушником на четвертую, ак­
куратно заправленную постель. Рядом с ней на 
тумбочке в банке из -под виноградного сока стоял 
букетик ландышей. 
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— Художника никогда на месте нет,— сказал А н ­
дрей Васильевич Гарбузов.— Его и докторша сегодня 
два раза спрашивала, сама приходила. 

— А чего? — сказал Степан Александрович, ко­
выряя отверткой радионаушник.— Чего ему в пала­
те делать? На воздухе легче. Еще понюхает боль­
ницу, когда его вскроют и заштопают. 

— Сама Ариадна Марковна два раза заходила, 
интересовалась Обызовым, мало ли... 

И х спор о художнике: быть или не быть ему в 
палате — продолжался, видимо, не первый день. Я не 
мог в нем участвовать и почувствовал себя неловко, 
как третий лишний. 

— Пойду позвоню,— сказал я, дождавшись 
паузы. 

— Ну, ну... Вы с женщинами церемоний не раз­
водите,— учил меня Степан Александрович.— Они 
интеллигентного человека за версту видят и норовят 
ему на голову сесть. 

Дойдя до двери, услышал голос Гарбузова: 
— Двушки-то есть? А то у меня возьмите. 

В стеклянной стене автоматной будки увидел свое 
Л 1 Щ 0 . Лицо как лицо, ничего особенного. Несколько 
морщин на лбу, под глазами землистый оттенок 
кожи, черные, странно черные брови... А волосы? 
Да... волосы путано лохматились, вызывали сравне­
ние с прошлогодним сеном, растрепанным ветром. 

Привычно полез за расческой. В кармане пижамы 
ее не оказалось, зато обнаружил там двухкопеечную 
монету, несколько ломаных спичек, трамвайный 
билет. 

Попытался причесать волосы пятерней. 
Вернулся в палату и еще с порога смущенно 

сказал: 
— Вот беда, расческу потерял. 
— Да-а-а ,— протянул Степан А л е к с а н д р о в а , — 

плохо... Может, найдется... Своей расчески не дам. 
Расческу и электробритву не одалживаю. 

— Понимаю,— сказал я, натягивая берет. 
Неслышно вошла женщина в белом халате, по­

здоровалась со всеми, приблизилась ко мне: 
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— Вы только прибыли? Веденеев Алексей Вла­
димирович? Я — палатный врач Ариадна Марковна. 

Как школьник, застигнутый врасплох, сорвал 
берет. 

— Здравствуйте, Ариадна Марковна... Простите, 
я потерял расческу. 

Ариадна Марковна с подчеркнутой серьезностью 
покачала головой, сразу ж е стерла улыбкой серьез­
ность и, как бы включаясь в игру, сказала: 

— Не огорчайтесь, со всяким может случиться... 
Хорошая расческа? 

Я кивнул. 
Она попросила раздеться до пояса, лечь. Ош;упы-

вала тонкими ласковыми пальцами мое тело. Ее глаз 
я не видел. Ариадна Марковна наклонилась ко мне, 
словно не только пальцами — и на слух старалась 
понять, в чем дело. 

— Давно это у вас? 
Я сказал. 
— Диагноз консультанта? 
Пожал плечами. 
— Одевайтесь... Завтра поговорим подробнее. 
— Анамнез и прочее? 
— Да,— с той ж е подчеркнутой серьезностью в 

голосе и улыбкой в глазах согласилась Ариадна 
Марковна.— Анамнез и прочее.. .— И пошла из пала­
ты стремительно, легко, как бы взлетая. 

Несколько лет назад и даже за неделю до этой 
минуты, проходя мимо вывески «Городской онко­
логический диспансер» на консультацию к Стари­
ку, я вскользь и со стороны думал о людях в хала­
тах и пижамах, гуляющих в сквере. Рядом с офици­
альной вывеской диспансера, вызывавшей обы­
вательское представление о раке как приговоре, 
не подлежащем обжалованию, люди, гуляющие 
в сквере, у ж е казались мне представителями иного 
мира. 

И хотя, как известно, есть немало случаев изле­
чения и излеченные живут не меньше и не х у ж е , чем 
те, кто никогда не сталкивался с онкологией, врачи 
до сих пор наверняка не могут сказать: способны ли 
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мы вылечить человека от рака, как лечим от тубер­
кулеза, тифа, холеры... 

Впрочем, несколько десятков лет назад и тубер­
кулез, и холера, и сыпняк казались неизлечимыми. 

Человек создал робота, расщепил атом, в состоя­
нии уничтожить мгновенно сотни тысяч себе подоб­
ных, построил космические корабли, слетал на 
Луну, а свои болезни еще не научился лечить. 

Не коснись рак меня непосредственно, я и сейчас 
относился бы ко всем этим высоким проблемам, как 
отношусь, например, к проказе, черной оспе, чуме.. . 
Страшно, а непосредственно меня не касается. 

Теперь же, в диспансере, среди людей, которые 
не со стороны, не вообще рассуждают о раке, как о 
проблеме, а таскают его в себе, я недоумевал, почему 
мир, то есть человечество, не принимает мер, не кри­
чит « 8 0 3 » ! Не ищет днем и ночью, как спасти меня 
от смертельной болезни. 

Правда, рядом со старым зданием диспансера вы­
росло новое, четырехэтажное, правда, в субботу 
12 апреля 1969 года миллионы советских граждан 
участвовали в субботнике, чтобы на заработанные 
безвозмездным трудом средства построить в Москве 
онкологический центр... 

Все — так. Все это превосходно д л я здоровых л ю ­
дей. Мне этого мало. 

Я — человек из онкологического диспансера — 
требую, чтобы все государства, вся Организация 
Объединенных Наций немедленно решили: победить 
рак, самого страшного, самого невидимого, самого 
непонятного врага людей. Моего врага. Врага твоей 
матери. Твоего отца. Твоих детей. Твоей любимой. 

Миллиарды долларов, фунтов, марок, франков, 
лир, иен, расходуемых в разных странах земли на 
войны и подготовку войн, направить, не откладывая, 
на битву с болезнью, называемой рак. 

Вот что меня занимает с некоторого времени. 

Сквер отделен от улицы сквозной металлической 
оградой. Ограда прерывается у вновь построенного 
здания, соединенного со старым на уровне второго 
этажа кирпичной галереей. 
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Улица свободно вливается в сквер. Каждый 
хожий вошел бы в тень тополей, лип, яблонь, вишен, 
если бы не вывеска и странные люди в цветных хала­
тах и пижамах. Сочувствие, сол^аление, страх не­
трудно заметить у прохожих. Я и сам так смотрел 
с улицы на жителей диспансера, хотя для меня и 
тогда, особенно после встречи со Стариком, появи­
лась возможность попасть за эту металлическую 
решетку. 

У ж не знаю, достаточен ли пятилетний срок, но, 
спустя пять лет после первого неясного предчувст­
вия, я х о ж у в больничной пижаме по зеленому скве­
ру онкологического диспансера. 

Ничего страшного: доброкачественная опухоль. 
Тогда зачем я здесь? Профилактика? Старик сказал: 
все зависит от вас самих: пожелаете — вас поместят 
в диспансер, нет — можете и дальше жить, как 
жили... Если бы не прошло пять лет с той первой 
встречи, он бы и слова не сказал... Но пять лет... 
И та ж е картина... Он лишь советует. Ничего больше. 
Ординарный врачебный совет. 

Глаза Старика при этом говорили более твердо 
и определенно. Глаза настаивали. Глаза диктовали. 

Вместе с тем слова и улыбка снисходительно 
оставляли право выбора. 

«Многие ж д у т стационарного лечения. И долго 
ждут . К сожалению.. . Да. В данном случае я приплю­
совываю пять лет». 

Крашеные волосы вздрогнули на макушке Ста­
рика и могли бы скатиться на затылок, но, по всей 
вероятности, были приклеены и, сильно вздрогнув, 
остались на лбу. И тем не менее Старик был обая­
телен. Доброта сквозила в каждом его взгляде, улыб­
ке, в звучании каждого слова. Что-то в нем есть 
от дедушки, который все испытал и все знает. 
И крашеные волосы к нему идут, и лысина свиде­
тельствует о мудрости и трудолюбии. 

Еще до того, как я сказал «да». Старик у ж е знал, 
что я отвечу. Он умеет понимать людей с полувзгля­
да. Повидал за свои семьдесят с лишним лет немало 
таких храбрецов. Наверно, и ошибался не раз. А кто 
действует безошибочно? 

В таком деле, где почти всегда три неизвестных. 
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а нередко и все четыре, ошибиться легко. Всё — 
поиск. Всё — загадка. 

И только наверняка известно желание — жить. 
Видеть землю, небо, людей, собак, воду. О щ у ­

щать голыми ногами сухой песок побережья, звон­
кую, пропитанную солнцем, щ е к о ч у щ у ю воду моря, 
лесную траву. Окунать лицо в сирень, в ромашки, 
в росу... Или, да, конечно и это, сидеть в глубоком 
кресле у открытого окна и виновато, извиняясь за 
все, заглядывать в глаза взрослым детям, когда они 
ставят перед тобой тарелку вегетарианского супа, 
стакан компота из ревеня. 

Зато они рядом, милые дети, ты видишь их — 
свою молодую кровь, свою жизнь. 

Весна, смеясь и играючи, вышвырнет за зеленый 
порог зиму, неохотно уступит землю лету.. . За л е ­
том придет осень, и никуда не денешься от зимы в 
белом халате. 

Жизнь.. . Все — жизнь. . . Еще пятнадцать, десять, 
шесть лет назад ты захохотал бы, услышав о такой 
жизни, плюнул бы, возмущенный самой в о з м о ж н о ­
стью подобного существования. А сегодня ничего, 
существуешь. И у тебя имеются свои радости, 
улыбки, хохоток. 

Да... 
Старик и в эту минуту принимает больных. П о ­

стукивает пальцем по настольному стеклу. Смотрит 
в окно. Посылает сестру Ларису в лабораторию. Ста­
рательно моет руки. Или с трудом встает на свои 
семидесятилетние ноги и, п р е ж д е чем шагнуть, долго 
дожидается, пока в икрах у л я ж е т с я дрожь. 

У него-то у ж наверняка имеются воспоминания. 

Хорошо, что ты уехала и не пришлось прощаться, 
видеть на твоем лице горе, слезы или — что там 
еще? — скрытую печаль. Х о т я думаю, ты не пока­
зала бы, что смертельно боишься. Только спроси­
ла б: «Ты ничего не забыл? Одеколон? Бритву? Р1гол-
ку с ниткой? Деньги?» 

Ты не удивилась бы и тому, что ничего не знала, 
что я ничего тебе не рассказывал, что все случилось 
так неожиданно, как снег на голову. 
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Нет, ты и виду бы не подал?.... Не знаю, что тво­
рилось бы в твоем сердце, а лицо, милое твое лицо, 
твои глаза выражали бы спокойствие. И все ж е я до ­
волен: в командировке ты ничего не узнаешь, пре­
ж д е чем все кончится. Звонить не станешь. Тем 
более что тебе известно: я в отъезде. 

Потом, при случае, м е ж д у прочим, скажу тебе: 
«Понимаешь... все собирался сказать... написать... 
позвонить... И не получилось». 

Толстяк Самсонов поедет в Архангельск. Он любит 
дальние длительные поездки. Нахватает заданий на 
радио, в газетах, вооружится редакционным «Кие­
вом». 

И я взял бы «Киев». 
К чему теперь об этом думать? Пусть Самсонов 

едет в Париж, в Токио, в Лондон... А рад небось тол­
стяк, что поживет месяц в Архангельске. 

Интересно: чем Белое море отличается от Чер ­
ного? 

ВТОРАЯ ГЛАВА 

Столовая нашего отделения — в холле, за сестрин­
скими постами. В холл ведут двери из перевязочной, 
послеоперационных и женских палат. В прошлом 
эти палаты были школьными классами. 

Оконные стекла прозрачно отделяют столовую от 
сада. За тремя передними столиками — мужчины, 
дальше — разноцветно, говорливо шумят и погромы­
хивают ложечками, вилками женщины. 

Сосед слева, в коричнево-желтой пижаме, с круг­
лой ненатуральной лысинкой за ухом, медленно и 
бережно доедает манную кашу, с интересом прислу­
шивается, наблюдает меня небольшими монголь­
ского разреза глазами. 

Ж д у . 
— Здесь не всегда подают,— говорит мне сосед 

справа, старик с карими усталыми глазами, и пока­
зывает, куда идти: мимо женских столиков, на кух­
ню, вернее в раздаточную, где и находится сестра-
хозяйка. 
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я вежливо поздоровался с женщиной в белом 
халате: она показалась мне главной в п о м е щ е н а , 
где на столе толпились стопки тарелок, возвыша­
лись бачки с едой. 

— Опять опоздал! — возмутилась женщина в бе­
лом.— Чтоб это было в последний раз. 

— Считайте, что я опоздал два раза. 
— То есть как? 
— Первый и последний. 
Ее лицо не выразило и намека на улыбку. 
— Д е р ж и . — Она щедро наполнила тарелку ви­

негретом. 
— Спасибо... Мне бы еще и стакан для чая. 
— На тумбочке. 

Я не имел ни малейшей охоты снова встретиться 
с женщиной из раздаточной, которую Степан Алек­
сандрович после моего описания назвал Зинаидой — 
сестрой-хозяйкой. При этом он многозначительно 
помолчал и, у ж не знаю почему, ничего больше о 
Зинаиде сообщать не стал. 

Вместо стакана взял баночку из -под виноградного 
сока. Вечером я привык пить чай и не собирался от­
казываться от своих привычек. 

Почти все столики были свободны. 
Пожилая женщина убирала. Ее движения, с пер ­

вого взгляда медлительные, лениво-усталые, у ж е в 
следующее мгновенье виделись отработанно-точны­
ми, лишенными суетливости, поверхностно прини­
маемой за энергичную быстроту. 

Молодая блондинка в ярко-голубом, затканном 
цветами халате ела клубнику. Аромат ягод достигал 
меня. Стоило блондинке взять с тарелки длинными 
пальцами клубничину, губы ее у ж е тянулись к ягоде 
и глаза сильнее взблескивали. 

Врасплох застигнутая моим взглядом, молодая 
женщина косо улыбнулась и у ж е равнодушно про­
должала есть клубнику. 

Тут я увидел м у ж ч и н у с короткими, в меру про­
шитыми сединой черными усами. Голова его была 
вовсе седой, не серебристо-седой, а алюминиево-
тусклой. 
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Привычка подыскивать сравнения осталась у 
меня с детства, когда я старательно сочинял стихи. 
В нашей шестой группе (так в те годы именовались 
классы) семилетней фабрично-заводской школы все 
писали стихи под Есенина, под Маяковского, под 
Уткина, а случалось, и под Жарова. 

И теперь, когда работе корреспондента-организа­
тора и по совместительству фотографа сельского 
строительного журнала поэтические вольности вся­
чески противопоказаны, я бываю не в силах у д е р ­
жаться от сравнений и в сугубо специальных стать­
ях, о силосных ямах, например, или об удобрениях. 
Мои сравнения и метафоры вызывают служебное 
негодование Феликса Архиповича, и он возвращает 
мне израненную красным карандашом статью для 
капитального ремонта или х у ж е : оставляет статью 
у себя. 

Ничего не поделаешь: детские привычки часто 
остаются на всю жизнь. 

Седой человек с черными усами, не скрывая у д о ­
вольствия, ужинал . Из глубокой тарелки аппетитно 
выглядывали кружки свежего огурца, помидора, 
темно зеленели перья лука, а радуга больничного 
винегрета как бы узаконивала эту гастрономическую 
живописность. 

Человек ел не торопясь. Иногда взглядывал в 
окно, иногда и быстро — в сторону блондинки с клуб­
никой. 

Я выпил чай, собрался уходить. Седоголовый 
остановил меня: 

— Вы забыли стакан... В этом доме стакан необ­
ходим, как солдату ложка. Кстати, почему у вас бан­
ка из-под виноградного сока вместо нормального 
стакана? Вы новичок? 

— Да,— серьезно ответил я .— А чем х у ж е ста­
кана эта банка? 

— Ничем... К тому ж е младенец на этикетке х о ­
хочет во все горло, у т в е р ж д а я бессмертие. В такой 
банке хорошо держать цветы. 

Я вспомнил ландыши на тумбочке художника из 
нашей палаты. 

— Впрочем, погодите,— сказал седоголовый. 
Он встал из-за стола и, прихрамывая, немного 

166 



смешной в своей короткой и тесной пижаме, довольно 
быстро пошел в раздаточную. 

Вскоре вернулся с граненым стаканом больнич­
ного образца и алюминиевой почти новой ложечкой, 
протянул их мне: 

— Стакан, несмотря ни на что, удобней. 
Я поблагодарил. 

Андрей Васильевич Гарбузов и Степан Алексан­
дрович сидели на койках. В палате был зеленоватый 
свет раннего вечера. 

Степан Александрович слушал «Последние изве­
стия». Случалось, не отрывая от щеки радрюнауш-
ник, произносил: 

— Завтра ожидается 18—21 градус тепла... воз­
можны осадки... 

Гарбузов подождал, не скажет ли еще чего-ни­
будь Степан Александрович. 

«Известия» кончились. 
Андрей Васильевич взял из пачки «Беломора» па-

гтаросу и тяжело направился к двери. Его правая нога 
почти волочилась. Взял в углу костыли, сунул их 
под мышки и с папиросой во рту вышел. 

Появился человек с черными усами. Он кивнул 
мне, поставил на тумбочку стакан, сказал: 

— Оказывается, вас поместили в нашу палату.. . 
Роман Петрович Обызов. 

Я назвал себя, пожал протянутую руку, сказал: 
— Не спрашиваю, чем вы больны. Захотите, рас­

скажете сами. В больнице любят говорить о своих 
болезнях. 

— Я не люблю,— заметил Роман Петрович. 
Он отошел к своей тумбочке, понюхал ландыши, 

сунул в карман книжку, два или три карандаша. 
Карман весьма оттопырился, грозил лопнуть, и вто­
рой пижамный карман был округло набит. 

Больше карманов в пижаме не было. 

Вечерний сквер представлял собой странное с о ­
четание разнообразной зелени в еще теплом солнце, 
движущихся синих, оранжевых, палевых м у ж с к и х 
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пижам, нарядных разноцветно-клетчатых женских 
халатов, рыжеватого песка, осколков стекла, разно­
калиберных труб, досок, чугунных скамей с дере­
вянными выгнутыми спинками и сиденьями кое-
где в свежеоструганных пятнах. 

И если ко всему этому добавить акварельной 
синевы неба да бирюзового блеска окон нижнего 
этажа, прихваченных овально изогнутыми, в виде 
нотного ключа серебристой окраски решетками, то 
образ вечернего сквера будет, пожалуй, почти 
полным. 

Почти, потому что кроме людей по желтой, в ко­
лючих искрах, замусоренной земле, перевитой кор­
нями тополей и лип, в корежинах и колдобинах — 
следах старой и недавней стройки — бродили голуби 
вперемежку с торопливыми, ловкими и жадными 
воробьями. 

Был заметен хромой голубь. Его левая лапа не то 
перебита, не то отморожена. Больная лапа, видать, 
причиняла сизарю достаточно страданий. Он подтя­
гивал ее к животу и, чтобы не упасть, опирался на 
растопыренное пыльное крыло, судорол^но закрывал 
белым веком глаз и в таком неловком состоянии 
стремился к хлебу. 

Сразу скажу: голуби никакой жалости, сочувст­
вия, элементарной вежливости пострадавшему не 
выражали, они толкали калеку, вырывая из-под са­
мого клюва хлеб. И хотя жалостливые женщины 
швыряли искалеченному голубю особо, персональ­
ные крохи редко достигали цели: раскусив нехитрые 
маневры женщин, птицы держались поближе к ка­
леке. 

Здесь ж е бесшумной тенью как бы струился, вы­
слеживая добычу, дымчатого цвета кот. 

Жизнь в сквере протекала со своими тихими и 
шумными радостями и печалями, потерями и откры­
тиями. 

Я знал, что никто ко мне не придет, а сердце все 
ж е щемило при виде нарядных женщин, детей, 
навестивших отцов, матерей, близких знакомых. 
Я искал Романа Петровича. Эгоистично хотелось, 
чтобы и он был один. 
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Прошел высокий прямой старик со слуховым ап­
паратом в ухе , с книгой под мышкой, п о х о ж и й на 
Дон-Кихота. Он делал широкие шаги, глядел куда-
то поверх людских голов, деревьев, зданий. 

За сквозной оградой часовня или церквушка. 
Арочные ворота проросли поверху травой. С побуре­
лой кирпичной стены застенчиво помахивает круг­
лой и мелкой листвой березка. 

Пробегали с громом и звоном желтые и красные 
трамваи. В их открытых окнах лица — молодые и 
старые, усталые и оживленные, рассеянные и сосре­
доточенные. Трамвайные пассажиры, возможно, ра­
довались скорым встречам, думали об ужине , о д е ­
тях, сдающих в эти летние дни экзамены... Иные ме­
чтали, прибыв домой, с х о д у переодеться, поспешить 
в театр, в кино, на свидание, в парк, на родной двор, 
к милому избитому доминошному столу. 

и в каждом доме вокруг диспансера, в каждом 
взрослом человеке, идущем мимо, в каждом маль­
чишке, гоняющем футбольный мяч на дворе сосед­
него двеиадцатиэтажного дома, в каждом голубе и во­
робье, так же, впрочем, как и в любом растении на­
шего сквера и всей земли, была своя жизнь. 

Роман Петрович, сидя на скамье, читал. 
Первое мое движение было к нему. Но, заметив, 

что Роман Петрович изредка, как бы случайно по­
сматривает в сторону улицы, подумал: он ж д е т кого-
то и ему важно и необходимо сейчас оставаться о д ­
ному. 

Пришел к большому столу, где играли в «петуха», 
азартно вскрикивали и записывали цифры на раз­
графленном листе бумаги. Устав от бессмысленных 
на незаинтересованный слух карточных терминов, 
я сел на скамью перед открытой площадкой, куда 
женщины кидали хлеб голубям. 

Близость птиц всегда успокаивает. 

Помнишь чаек Рижского взморья? 
Они спешили к нам со стороны моря и от высочен­

ных сосен дюнного берега. Чайки несли на разверну- . 
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тых крыльях свет сосен и неба. Сдерживая резкие, 
тревожные голоса, птицы опускались на песчаную 
равнину пляжа и, подскакивая на пружинящих лап­
ках, спешили к нам. 

Чайки у ж е знали цвета твоей одежды и, возмож­
но, моей тоже. Они могли, конечно, знать запах хле­
ба, и им все равно, кто бросает еду: красивая женищ-
на в платье, п о х о ж е м на залив в час заката, девушка 
в купальнике цвета морской волны, седая старуха с 
жилистыми руками, вся в морщинах, напоминающих 
морскую рябь, бородатый, словно в черных водорос­
лях, парень. 

И столько изящества, чистоты, независимости, 
уверенности было в чайках, что мы с тобой забыва­
ли о мелких своих неурядицах, о неразрешимых, ка­
залось бы, спорах, улыбались друг другу, радуясь 
ловкости, с какой птицы хватали на лету хлеб, пла­
нируя опускались на волнистую воду залива, смот­
рели круглыми глазами на нас и вокруг. 

Вместе с чайками часто прилетали голуби. 

Электрические часы на стене нашей палаты пока­
зывали без четверти десять, когда я улегся в надеж­
де уснуть. 

Сквозь решетчатое окно видны: огуречного цвета 
небо, гофпичная стена близкого завода. 

Вернулся из курилки Андрей Васильевич Гарбу­
зов, оставил в углу у двери костыли, проковылял к 
своей койке, снял пижаму и бесшумно исчез под 
одеялом. 

Степан Александрович спустился с кровати, при­
открыл у з к у ю форточку, не вверху окна, как это 
принято, а внизу, у самого подоконника, пристроил 
палочку, чтобы форточка не захлопнулась. 

Д о х н у л о свежестью. 
Сам ж е Степан Александрович повязал белым по­

лотенцем голову, опустил ее на высокую подушку и 
тяжело, с шипением задышал, кашляя порой. Что-то 
пил из средних размеров бутылки, деликатно шумел 
ингалятором. 

И не было в его д в и ж е н и я х ничего раздражаю­
щего, тревожащего, суетливого, и под их негромкий 

170 



шорох, думалось, я мог бы легко заснуть или просто 
так отдыхать, ожидая сна. 

Улучив мгновенье тишины, произнес: 
— Спокойной ночи. 
Вместо ожидаемого «спасибо» услышал: 
— Рановато... Еще баба Лиза убирать придет, и 

Роман Петрович не вернулся. 
— Роман Петрович — тихий, его не услышишь,— 

сказал Степан Александрович. 
— Я не о тишине, о человеке. Любитель он воз­

духа.. . Будь моя нога, как у людей, и я воздух л ю ­
бил бы... Да и ты не валялся б круглосуточно со сво­
ими склянками да шумилками. 

— Справедливо,— согласился Степан Алексан­
дрович,— ж и л бы я сейчас на даче, среди растений и 
кислорода... Слушал птиц. 

— Соловья? 
— И соловья... У меня дача неплохая, от «Сер­

па»... И по соседству все наши. Михей Елизарович — 
сталь варил, а по годам на пенсию вышел... Мастер 
Вячеслав Анисимович... Теперь клубнику, смородину 
варят... Давние мы знакомцы, приятели, м о ж н о ска­
зать, с молодости. В комсомол вместе вступали... Ш у ­
стрые были ребята... И на пенсию в один год. Не от­
стаем. 

Степан Александрович попробовал засмеяться и 
закашлялся. 

Вспыхнул свет. 
Вошла женщина с ведром и щеткой, обмотанной 

тряпкой из мешковины. Ее большая голова склони­
лась, словно под собственной тяжес^тью. Ноги с 
привычной легкостью как бы скользили по лино­
леуму. 

Я узнал в ней женщину, убиравшую в столовой. 
— Спите, дорогуши... Спите, спите... Баба Лиза 

не помешает... Раз-два — и чисто. 
Говоря так, она мягко и широко водила тряпкой 

под койками, обмахивала наши тапочки, передвига­
ла тумбочки. И все делала быстро, легко, без види­
мого напряжения. 

Сказала мне: 
— Привыкай, милый, ко всему привыкай.— П о д ­

няла с пола на стул посудину д л я анализа.— В туа-
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лете и оставишь, на подоконнике. Баба Лиза утром 
и переправит в лабораторию. 

— Спасибо. 
Она продолжала оглаживать тряпкой синеватый 

линолеум, и пол с каждым ее размашистым движе­
нием блестел шире и охотней. 

— Спи, милый, спи. 
— Как там Свиридов? — спросил Степан Алек­

сандрович. 
— Плохой.. . Вряд ли до утра дотянет на кислоро­

де. Свиридовская старуха вторые сутки сторожит, от 
кровати не отходит. 

Баба Лиза мазанула еще раз тряпкой по влажно­
му линолеуму, будто положила заключительный и 
самый важный мазок, после чего с ведром и щеткой 
направилась к двери. 

П р е ж д е чем выйти, погасила свет. 
После уборки стало влажно и приятно свежо. От­

даленно возникло воспоминание: накануне воскре­
сений и особенно праздников мать тщательно скреб­
ла и мыла полы, и их чистый запах был так ж е свеж 
и приятен. 

Потускнело небо, сохраняя таинственную зелено-
ватость телевизионного экрана. Свет неба рассеян­
но распространялся в палате, вызывал неровный бе­
гущий блеск невысохшего пола. 

В ночной тишине, отделившей меня от новых 
впечатлений, сознание захватила главная и постоян­
но существующая подспудно мысль: о болезни. Весь 
день,— и бродя по скверу, и в столовой, и беседуя со 
Степаном Александровичем, и отыскивая Романа 
Петровича, и вспоминая тебя,— старался о болезни 
не думать. 

Но и сегодня и раньше, а сегодня в особенности, 
несмотря на мои старания, мысль о болезни разру­
шительно набирала силу и теперь захватила мой мозг 
целиком. Малейшее прикосновение случайной боли 
к животу, груди, голове, печени ощущалось мною как 
начало конца. 

Вместе с тем я знал: вначале рак вовсе не о щ у ­
тим. 

Попробовал представить Свиридова, который, по 
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словам бабы Лизы, совсем плохой, так что и до утра 
вряд ли дотянет. 

Свиридова представить не мог. 
Вполне явственно увидел Ариадну Марковну, ее 

веселые глаза, руки, л е т я щ у ю походку, волосы, соб­
ранные тугим узлом на затылке, курчавый завиток 
на шее. Ариадна Марковна на своем хирургическом 
веку повидала немало раков в самых различных м е ­
стах человеческого тела. Меньше, конечно, чем Ста­
рик, но все же.. . 

Об Ариадне Марковне хотелось думать. Легкость, 
обаятельная женственность, жизненная сила, исхо­
дившие от нее, мало того что успокаивали — вселяли 
надежду. Я верил Ариадне Марковне. И Старику ве­
рил. Мне хотелось, чтобы и Старик и Ариадна Мар­
ковна вместе оперировали меня. 

Гарбузов зашевелился на койке. 
Закашлялся Степан Александрович. 
Я потянулся за снотворным и в это время увидел, 

как в поле раскрываются цветы. Они потягивались 
на стеблях и помахивали лепестками. 

Светло, хотя самого солнца и неба нет. Луг с тра­
вами и цветами, пчелы, большие муравьи и река п о ­
среди луга. Пчелы и муравьи собирают в реке воду 
и летят к цветам. Муравьи летят так же , как пчелы, 
и хоботки у них есть, а все ж е они — муравьи, ч е р ­
ные, темно-коричневые, лакированные, усатые. 

Стою у реки. Рядом мой отец. Он старше меня, 
хотя я седой, а у отца ни одного седого волоса. 

Отец в шинели и на костылях. 
И вдруг — шипение, свист, грохот, будто тяжелый 

снаряд летел и на лету взрывался... 
Со свистом кашлял Степан Александрович. Он 

сидел на кровати, упираясь спиной в подушку. Роман 
Петрович ползал по полу на коленях, шарил рукой 
по скрипящему линолеуму. 

Я подумал: все еще сплю, но услышал: 
— Под койку, что ли, закатился, небось и раско­

лолся... Вот беда. 
Свистящий хрип и кашель разрывали грудь, г л у ­

шили голос Степана Александровича. 
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Гарбузов спал или л е ж а л тихо — не иначе привык 
к такому шуму, смирился с ним. 

— Цел,— сказал Роман Петрович, поднимаясь с 
колен. 

Степан Александрович схватил ингалятор: 
— Спасибо. 
Я натянул пижамные штаны и вышел в коридор. 
В курилке сидел в кресле на колесах человек и 

дымил. 
Горели настольные лампы на сестринских постах. 
Из распахнутой двери послеоперационной па­

латы слышалось: 
— Петенька, ты у меня, миленький, совсем раз-

бумберился. Спи у ж , милый, спи. 
Когда я возвращался в палату, человек в кресле 

на колесах остановил меня: 
— Закури. 
•— Не занимаюсь. 
— Ты с чем лежишь? 
Я пожал плечами. 
Но ему и не важно было знать, что со мной, он 

ж е л а л рассказать, что с ним, поделиться, посовето­
ваться, услышать голос сочувствия. 

— Ж е л у д о к у меня. Полипы.— Человек у с м е х ­
нулся:— Здесь у всех полипы... А кто их видел, по­
л и п ы эти? Врачи разве скажут? Все совсекретно, как 
в почтовом ящике. Твоя хвороба, а тебе — ни гу-гу 
правды... И не узнаешь, от каких вирусов дашь дуба. 

— Не так, брат, все просто... Врачи не обязаны 
все, как есть, говорить. Не имеют права все говорить. 

— А зачем играть в прятки? От меня мое прячут. 
Смешно. К у тебя полипы? 

— Еще неизвестно,— сказал я. 
— Операция мне назначена. А зачем? Пока ем, 

пью... курю вот. 
Заметив, что я потянулся к двери, несильно у х в а ­

тил мою руку. 
— И наука не дремлет, продвигается... Лет пять 

моя болезнь потерпит? Как? А там, глядишь, лекар­
ство откроют... Есть такое лекарство: трава, корень, 
водоросль... В природе все существует — и яд и про-
тивояд. На всякий микроб враждебная бацилла или 
вирус имеются. Найти надо, нацелить... Я науке 
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верю... Не дамся я ножу. . . Ты по-человечески рассу­
ди: нож — последнее дело.. . Не бойся, скажи. Ночь 
сейчас. Одни мы.— Он ж а д н о затянулся, продолжал 
выжидающе смотреть на меня сквозь сигареточныи 
дым. Потом швырнул окурок в урну, плюнул вслед, 
сказал: — Ладно, иди, не мучайся ч у ж и м горем, сво­
его достанется.— Улыбнулся с беспомощной ласко­
востью ребенка. 

При свете настольных ламп и вспыхнувшей напо­
следок сигареты я увидел костлявое, темное, с колю­
чим, беспокойным взглядом лицо, обросшее мелкой 
белесой щетиной. 

— Иди, друг, а я подумаю. Еще подумаю. Есть о 
чем подумать.. . А хирургия т о ж е наука,— не то спро­
сил, не то подтвердил он себе самому. 

— Наука,— на всякий случай сказал я. 

Форточка и половина окна, та, что б л и ж е к койке 
Степана Александровича, широко открыты. Он спал 
носом вверх, посапывая во сне. Роман Петрович л е ­
жал на правом боку. В прибывающем свете зари ч е р ­
нел ус. Одну ногу Роман Петрович согнул в колене, 
точно намеревался бежать. 

Андрей Васильевич Гарбузов сидел на койке, п о ­
глаживал правую ногу. Он уставился на меня н е м и ­
гающими глазами. Глаза как бы окаменели. Было 
больно видеть их напряженную неподвижность. 

Гарбузов поглаживал о п у х ш у ю ногу и качал го­
ловой, будто молился. Потом поднялся с кровати и в 
голубовато-сером белье, без костылей заковылял к 
двери. Вернулся, ткнул в рот папиросу. 

Садовый воздух из форточки и отворенной поло­
вины окна помог мне уснуть и без особых сновидений 
спать до семи часов утра. 

ТРЕТЬЯ ГЛАВА 

Вода в лун<ах пузырилась, посвистывала. Очи­
щенный от пыли воздух вливался в легкие, п р о б у ж ­
дая желание петь. 

Я вовсе забыл, где нахожусь . 
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Мог бы час, два, весь день смотреть на водяные 
пузыри, на освеженную зелень, на двор со штабеля­
ми досок, мотками проволоки, битым и целым кирпи­
чом, металлическими лесами. 

По двору бежала кошка, брезгливо отдергивала от 
воды лапы, высматривала укрытие. И хотя кошку, 
как все вокруг, старательно и охотно поливал дождь, 
она выглядела сухой. 

Дворник в черном плаще и кирзовых сапогах, в 
широких синеватых штанах с цыганским напуском, 
в сбитой на затылок кепке быстро и толково двигался 
с метлой. 

Закончив подметать, дворник вытряхивает мусор 
из дворовых урн в ушастый железный ящик, походя 
подбирает с земли обломки дерева, обрывки бумаги, 
тряпицы, осколки стекла. 

Всем лицом, открытым, как солнце в безоблачный 
день, дворник улыбается дождю. 

И мне захотелось так ж е независимо и легко х о ­
дить с метлой по хлюпающим пузырям. 

Двор становился чище и глаже. 
Кошка умывалась с лапы дождевой водой, с на­

д е ж д о й поглядывала на клочки синего неба в' луже . 
У самой стены диспансера, где сухо и д а ж е пыльно, 
женщина в больничном халате машет руками во все 
стороны. Перехватив мой взгляд, говорит: 

— Чтоб кости не застыли. 
Движения ее не очень отчетливы. Возможно, ж е н ­

щине неловко, что я наблюдаю. 
— В о з д у х - т о какой умытый.. . А в палате задох­

нешься: фрамуги нету, форточка всегда закрыта. 
Сквозняка страшатся. А где он, сквозняк? 

Лицо у нее сморщенное, бледноватое, с редкими 
розовыми крапинами. 

— Два месяца я здесь.. . Устала... Надоело... И ког­
да-то еще — конец. 

Дворник взял на плечо метлу и, размахивая сов­
ком, зашагал в сквер. Я направился вслед. 

Деревья глубоко и чисто дышали. 
Постелив на стол газеты, больные играли в карты. 
За сквозной оградой грохотали трамваи, торопи­

лись по СВ011М разнообразным делам люди, обыкно­
венно ж и л великий город, а этот кусок земли с двумя 
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зданиями — старым и новым, со сквером, столом, 
скамьями, этот малый кусок земли был островом, ре­
шительно и всесторонне отгороженным от мира, от­
гороженным и отторженным болезнью. Собранные 
сюда болезнью женш;ины и м у ж ч и н ы лишились воз­
можности работать, жить под одной крышей с род­
ными и близкими, любить, наслаждаться, огорчать­
ся и не думать о смерти. 

Большинство больных ни внешне, ни своими по­
требностями и чувствами неотличимы от остальных 
людей, и удивительно поэтому видеть в утренний 
час, как взрослые м у ж ч и н ы за большим столом ме­
чут на подмоченные газеты захватанные карты, 
азартно выкрикивают странные слова, хотя все 
они — рабочие, учителя, инженеры, артисты, ученые, 
художники, журналисты — привыкли с утра делать 
совсем другое — важное, очень н у ж н о е для всех и 
особенно для себя дело. 

А как вернуть больным настоящую жизнь, вы­
рвать их из этого неестественного, смешного, несу­
разного существования? 

— Серединкин, ты п о х о ж на Чемберлена, вообще 
на поджигателя войны. 

Серединкин, в очках с одним правым стеклом и 
с круглой аккуратной фанеркой вместо левого, сда­
вал карты. Он стар, х у д до костлявости, мал ростом. 
Зрячий его глаз блестит из-за стекла, став от одино­
чества лукавым и хитрым. 

— Глупо,— сказал Серединкин, продолжая сда­
вать карты,— глупо и не смешно. 

— Тебе не смешно, а мне смешно,— говорил ноч­
ной человек, решивший дождаться лекарства и ни в 
коем случае не ложиться на операционный стол. Имя 
человека — Николай. 

Зашумели крыльями голуби, воробьи. 
Из кустов, как из-за кулис, выгнув спину, неслы­

шно по.чвилась кошка. Готовясь к прыжку, она при­
пала на передние лапы, ее правая лопатка осела, точ­
но сжатая пружина.. . Миг, и зверь древним д в и ж е ­
нием львов и тигров взлетит за добычей. Дымчатый 
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кот, появившийся невесть откуда, презрительно фыр­
кнул, чем и обратил хищницу в бегство. 

— Кот-альтруист. 
Слова эти произнесла девушка. Туго поднятый 

воротник халата закрывал ее шею, что делало д е -
, вушку п о х о ж е й на испанок Гойи. И глаза у нее чер-
1 ные, умные, горячие, в п р и п у х ш и х веках. Ее строй­

ная молодость поразила меня. 
— Мне знакома эта одичавшая кошка и три ее по­

други. Они ж и в у т в кустах жимолости. Там у них 
нора или дом. Я сама видела: кошка, у х о д я послед­
ней, запирает нору, а ключ прячет в условленное ме­
сто. 

Девушка не улыбнулась, сказала: 
— Странно, почему кот спасает голубей? 
— Возможно, он бережет их д л я себя? 
— А ведь верно! — обрадовалась девушка.— Те­

перь мне ясны корни его доброты. Он всегда сыт. 
Д а ж е вареной любительской колбасы не ест. Иногда 
я встречаю в траве птичьи скелеты... Впрочем, все 
целесообразно в природе. 

— Кроме болезней. 
Я сказал так и в упор разглядываю девушку, ста­

раюсь понять, чем она больна. Но она, пожалуй, не 
замечала моего любопытства, смотрела на голубей и 
притаптывала ногой в л а ж н у ю землю. 

— Голубь-самец красив, ярок, имеет броское 
украшение на шее, на голове, на хвосте. Вы думали 
или знаете, почему так? 

— Нет,— сказал я. 
— Видимо, чтобы привлечь внимание голубки. 

Она ж е свою привлекательность несет в себе. 
— А может быть, броская яркость самца отвле­

кает врагов от самки, сидящей на яйцах. Вы видели 
ослепительный хвост павлина? Павлин заслоняет им 
свою подругу и павлинят. Глазастым пылающим 
хвостом отпугивает врага. 

— У людей все по-другому,— сказала девушка.— 
I С малых лет ж е н щ и н ы украшают себя металлом, 

стеклом, камешками, красками, цветной одеждой. 
— Все началось с татуировки. А татуировка бы­

ла привилегией воинов, их знак отличия, так ж е как 
кольцо в носу или в ушах . Ж е н щ и н ы значительно 
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позже и с другой целью стали красить лицо и тело, 
носить кольца, браслеты. Вы не согласны? 

— Почему же? — сказала девушка. 
Я ждал: она заговорит о своей болезни. 
Она сказала: 
— В такое утро, как сегодня, особенно сильно 

ощущаешь связь человека с природой. И не только 
люди рады этому утру. Смотрите, как веселы голу­
би, воробьи, кошки... И вовсе забываешь о болезни... 

Несмотря ни на что, девушка помнила о своей бо­
лезни. И в такое утро не могла забыть. В такое утро 
особенно помнила. Так невозможно иной раз вырвать 
из памяти приставший мотив или куплет романса, 
строку стихотворения. 

Девушка подняла воротник халата, придерживая 
его пальцами у подбородка, будто ей зябко. И тут я 
заметил под ее левым у х о м опухоль. Девушка про­
следила мой взгляд, покраснела. 

— Мне у ж е пора,— сказала девушка.— Предстоит 
процедура. Извините, пожалуйста. 

Я кивнул. 
Она легко, гибко удалялась. В ее походке было 

что-то кошачье. Молодое тело не сознавало грозив­
шей ему беды, было счастливо и сильно. 

Всякий раз, заходя в аптеку на московской улице 
имени Двадцать пятого Октября и удивляясь обилию 
лекарств на полках, в ящиках и пакетах с латински­
ми названиями, я думал: есть, наверняка есть среди 
сотен тысяч пузырьков, таблеток, трав, настоев, кор­
ней, мазей лекарство и от моей болезни, от любой... 
Или сочетание лекарств... До еды. После еды. Перед 
сном... Найти это счастливое сочетание... Из миллио­
нов выбрать единственное: как Пушкин находил 
единственно точное слово, Чайковский — ноту, Р е ­
пин — краску. 

Впрочем, стихотворение, симфония, картина могут 
и не быть созданы, никто этого не заметит. Не про­
писано, не изготовлено, не принято вовремя лекар­
ство — человек умрет, д л я него погибнут все у ж е соз ­
данные поэмы, симфонии, полотна. 

Милая девушка, п о х о ж а я на испанку. 
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и снова подумал: убив войны, их причины и след­
ствия, человечество избавит себя от многих болезней. 
Возможно, это и есть самое необходимое профилак­
тическое лекарство для людей. 

Не случайно в эти дни, когда в нашем онкологи­
ческом диспансере, в других подобных учреждениях 
планеты люди мучительно переживают свою обре­
ченность, когда здоровые люди в Азии и Африке 
умирают от бомб и напалма, а в испуганной крови 
живых возникают злокачественные клетки,— не слу-
чайрю в эти дни в Московском Кремле собрались ком­
мунисты всех континентов в поисках средства про­
тив бомб, газов, горя, нищеты, унижений, дискрими­
нации, страха, всех причин, порождающих войны. 

Роман Петрович, прихрамывая, спешил ко мне. 
Его синий, с оторванным, болтающимся карманом х а ­
лат, заколотый на шее английской булавкой, разве­
вался, как средневековый плащ. 

— Вас ищет сестра... Вы забыли сдать кровь на 
анализ. Сестра просила вас срочно, до завтрака зай­
ти в лабораторию. 

— Вот ведь какое дело, погода подвела,— смутил­
ся я .— Простите за беспокойство, пожалуйста. 

Мы со Степаном Александровичем вдвоем в па­
лате. Андрей Васильевич Гарбузов поехал на облуче­
ние, а Роман Петрович — в сквере. 

— Я на пенсии,— сказал Степан Александрович,— 
а с заводом не порываю. Завод — моя молодость, вся 
жизнь, если хотите. На заводе я начал вальцовщи­
ком. Прокатка дело нелегкое, а привыкнешь — ста­
нет близким. Легкое дело любить долго нельзя. Всю 
войну из цеха почти не выходил. Тогда никакой 
нормы не было. Две смены отдежуришь, пожуешь 
чего-нито, поспишь случаем в цехе где придется — 
и снова на пост. Глаза только уставали на раскален­
ный металл глядеть. 

На фронте тяжело было, однако и нам достава­
лось... 

Сейчас участвую в общественной жизни по линии 
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народного контроля. Д о л ж е н заметить, что торговая 
сеть резко улучшилась, чем, к примеру, была лет д е ­
сять назад. Ситцев, шерстей, трикотажей, шелков, 
разных чулок и прочего в этом роде — бери не хочу. 
А продтовары? Хлеба, сахара, масла, сыров, кефиров 
разных и самого молока —• по требованию. Мясо есть, 
и колбасы имеются, но не в уровень с растущим 
спросом... Бывают и злоупотребления. Отдельные 
работники прилавка норовят и обвесить и обсчитать 
трудящихся, пользуются тем, что человек занят, 
спешит то на работу, то с работы и не всегда в силе-
возможности до причины докопаться, а есть и такие, 
что не желают портить нервы из-за граммов... Про­
ходят мимо. 

Великое дело народный контроль! Однако обязан 
заметить: иной раз сами трудящиеся контролю недо­
статочно способствуют, д а ж е мешают. 

Я, к примеру, прикреплен к одному магазину по 
местожительству. В магазине меня все от уборщицы 
тети Капы до директора Алевтины Потаповны знают 
и не очень жалуют, прямо скажу: не очень. А поче­
му? Ни на какие поблажки в форме безочередной 
колбасы, воблы, красной икры или мяса с черного 
хода я не падок. Мне моя совесть дороже. 

Хотя и я любитель воблы и семья у меня есть, 
включая внуков. Один раз клюнешь на такую при­
м а н к у — пиши пропало, с такого крючка своими си­
лами не сорвешься. 

Подышав в свой ингалятор, Степан Александро­
вич продолжал: 

— И на заводе без контроля дня не проживешь. 
Конечно, на заводе все по-другому. Стальной слиток 
или станок из цеха не вынесешь. Да и редко какой 
человек сук рубит, на котором сидит. Разве по пре­
ступной глупости и пустоте характера... Был у нас 
в ОТК Цмель... 

Я хорошо понимал Степана Александровича. В си­
лу своей справедливости и общественного назначе­
ния он не мог безучастно проходить мимо непоряд­
ков и нарушений, не решался он судить и людей с 
их разными лицами и характерами. Пожалуй, су -

121 



дить он их и судил, но не беспощадно строго, вполне 
по себе понимая их жизнь. 

Остановила мое внимание фамилия работника от­
дела технического контроля, названная Степаном 
Александровичем. 

В люлодости я работал в редакции газеты города 
Златоуста и часто встречал человека с такой фами­
лией. Златоустовский Цмель был начальником до­
менного цеха. Огнеглазый, с черными густыми бро­
вями, громкоголосый и быстрый, он приезжал на за­
вод в пролетке, запряженной караковой кобылой. И 
кобыла была ловкой, стремительной, чем-то похожей 
на Цмеля. 

Случалось, Цмель и меня приглашал в пролетку. 
По дороге на завод или с завода, где я бывал е ж е ­

дневно, он рассказывал о домнах, о мастерах, горно­
вых, говорил только о работе, полагая и пролетку — 
легкое рессорное сооружение на дутых шинах — и 
персональную кобылу, числящихся за доменным це­
хом, рабочим местом, где посторонние разговоры ни­
как не допустимы. И анекдоты — Цмель любил их 
рассказывать — относились к разным случаям и об­
стоятельствам жизни цеха. 

Впрочем, слово «цех» к домнам мало подходило, 
имело, пожалуй, формальный характер, никак не вы­
ражая сущности и величия доменного хозяйства. 
Домны скорей представляли собой сложного устрой­
ства город, и его жители с помощью огня и газа пре­
вращали шихту в кипящий чугун. 

За кипящим чугуном приходилось зорко и хитро 
следить. П р е ж д е чем стать слитками, обрести при­
вычную форму и свойства,-чугун в жидком виде по 
своему неразумению хотя и временной, но стихии 
мог натворить немало бед. И люди постоянно дер­
жали кипящий чугун под контролем. Несмотря на 
всю технику, толковые приборы, у доменщиков была 
очень трудная физическая работа. Лишь на сторон­
ний взгляд заезжего журналиста она выглядела ска­
зочно красивой, вызывала множество разнообразных 
ассоциаций, сравнений, метафор. Однако работа эта 
была и прекрасной, конечно, не искрами металличе­
ского пламени: каждая искра могла ослепить, болез­
ненно обжечь тело, не будь оно защищено очками. 



специальной одеждой и ловкостью, тренированной 
годами,— прекрасна конечной целью, сознанием ее 
необходимости, жизненной важности. 

Цмеля можно было найти в доменном цехе в л ю ­
бом месте, только не в кабинете, если конторку, поч­
ти всю занятую письменным столом, позволительно 
назвать кабинетом. 

Черная кожаная куртка Цмеля появлялась то на 
розливе, мгновеньем раньше, чем из летки выползал 
в канаву жидкий чугун, то на шихтовом дворе в ча­
сы загрузки печи, то в столовой доменш;иков, то... 
Нет, не уважал Цмель кабинет и сидел в нем лишь 
по крайней необходимости. 

Цмель мне хорошо помнится, с чуть вздернутой в 
белозубой улыбке верхней губой, с отчетливым х р у ­
стом кожаной куртки, с ременными в о ж ж а м и в руке 
восседающий на пролетке и в пешем движении по д о ­
менной земле; и сами домны помнились; и весь го­
род Златоуст. 

В том году все доменные и мартеновские цехи 
страны состязались за право называться первыми, за 
красное знамя «Правды». И листок, который наша 
выездная редакция ежедневно выпускала, так и на­
зывался: «За знамя «Правды». 

Кроме Цмеля сквозь годы видится наборщик, он 
ж е верстальщик и печатник выездной типографии. 
Он умело выщелкивал на верстатке слова из литер. 
Не глядя, иной раз смеясь моему анекдоту или сам 
рассказывая веселую историю, продолжал извлекать 
цепкими пальцами свинцовые буквы из ячеек набор­
ной кассы. 

Гладкое, всегда чисто выбритое его лицо, розовая 
лысина, обрамленная, как подковой, курчавыми ры­
жеватыми волосами, возможно, еще и потому так з а ­
печатлелись, что я не раз диктовал наборщику сроч­
ные заметки. 

То была удивительная пора свершений, взлетов, 
падений и новых взлетов, недоедания, громких газет­
ных шапок, митингов, готовности умереть за револю­
цию, коллективизации, кулацких вылазок... Шла 
первая пятилетка. Она была не только планом, вы­
раженным столбцами цифр и лаконичных фраз, но и 
святой надеждой нашего поколения. 
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Степан Александрович продолжал говорить о 
Цмеле — работнике отдела технического контроля, о 
его справедливой строгости. Слова касались моего 
слуха, смыкаясь с вызванными ими образами, как 
искусный аккомпанемент сливается с голосом певца. 

Вполне допускаю, что и Степану Александрови­
чу важно было не столько мое внимание, сколько 
возможность самому поделиться воспоминаниями и 
мыслями, беспокоившими его. 

Я навел порядок в тумбочке и намеревался пойти 
в сквер, как пришла Ариадна Марковна. Слово «при­
шла» не совсем точно передает движение докторши. 
Я ни разу не видел, чтобы она шла, шагала, нет, 
она парила над землей, почти летела, окрыленная 
жизнью, как бы готовая поделиться переполнявшим 
ее здоровьем с каждым из нас, как донор делится 
своей кровью. 

Она влетела в палату, размахивая глянцевой пап­
кой, совсем как школьница размахивает портфелем 
в апрельский день, когда весь класс вдруг отпустили 
домой на два часа раньше срока. Она всячески ста­
ралась выглядеть безмятежной. Но синеватые тени 
под глазами, издали казавшиеся карандашной под­
краской, вблизи оказывались следами усталости, 
а возможно, бессонной ночи: Ариадна Марковна была 
давеча д е ж у р н о й по диспансеру. 

Я невольно поднялся с корточек, оторвался от 
тумбочки и стоял — руки по швам — словно перед 
командиром. 

Она улыбнулась, сказала: 
— После обеда, Алексей Владимирович, я обяза­

тельно вас разыщу, и мы снова займемся.. . А с вами, 
дорогой Степан Александрович, сегодня расстанем­
ся. Уверена: все будет отлично, и тем не менее про­
шу, месяца через два-три покажитесь. Это очень ва­
жно, и не столько д л я вас, сколько для меня. 

Ояа поглаживала папку, и на глянце картона р у ­
ка Ариадны Марковны виднелась голубоватой, очень 
женской. Глядя на тонкие пальцы, розовые ногти, 
думал: будет ли и меня резать эта милая, изящная 
рука? 
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Степана Александровича эта рука оперировала, 
теперь он здоров, благодарно улыбается, счастливо 
кивает головой, подтверждая готовность прибыть в 
любой день и час на осмотр. 

— Документы, Степан Александрович, получите 
у старшей сестры. 

Ариадна Марковна кивнула попутно и мне и у д а ­
лилась, оставив в палате летучий запах не то духов, 
не то лекарств, а скорее, того и другого. 

— Халат я передаю вам. 
— Зачем? 
Степан Александрович засмеялся: 
— Не беспокойтесь... Я его почти не носил. До 

операции лежал и после операции... лежал. Астма. 
Сердце... Сегодня вот ухожу. . . Не надеялся... Хотел 
поблагодарить, а не смог, разволновался... А халат 
возьмите... Вечера бывают прохладные. 

Я примерил халат. Он был мне как раз, добротный 
больничный халат из фланели цвета морской волны. 

Полная, нестарая на вид, серьезная женщина во­
шла неожиданно и неслышно. Осторожно обняла Сте­
пана Александровича, поцеловала. 

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 

Смотрю сквозь густую листву на встревоженный 
мир. С нарастающим звоном катится трамвай. Быст­
рые тени листьев мелькают на его ускользающих 
алых боках, на желтой округлой крыше, на р а д у ж ­
ном блеске стекла. 

Оранжевая «Волга» въехала в тень, темно позеле­
нела. 

На бурой стене четырехэтажного дома вывеска 
со стрелой-указателем: «Бани». 

Цветы жимолости, тополя, желтые акации горь­
ковато пахнут. 

Из густоты кустов сверкают глаза. Они ж и в у т 
как бы сами по себе, только глаза, неподвижно при­
гвожденные зрачками к глубокой тьме. Проявляются 
контуры сибирского кота с длинными, словно подви­
тыми волосами на груди. Серая седина его ш е и напо­
минает воротник или ошейник из брюссельских 
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кружев. Глаза то широко раскрываются, то сжима­
ются, будто на пружинках. 

Зем.лю, засоренную обломками стекла, кирпича, 
обрывками проволоки, конфетными бумажками, 
окурками сигарет, украшают желтые и белые оду­
ванчики. 

Синеватые л о п у х и растут по соседству с глянце­
выми, точно резиновыми листьями подорожника. 

Д у м а ю о многоцветной красоте земли, о ж е н е Сте­
пана Александровича, полной, строгой женш,ине, о 
том, как она бережно, с ласковой опаской обняла, 
поцеловала Степана Александровича, а потом повела 
к выходу, ступая чуть впереди, словно прокладывая 
дорогу, и что-то шептала ему на ухо . 

Мысли перемежаются, задевая и подтягивая одна 
другую, и каждая мысль оставляет след, как проле­
тающий в небе реактивный самолет. 

И о чем бы ни думал, мысль о тебе постоянна, 
как желание жить. 

Ты сейчас в далеком городе, среди новых, на 
сваях, домов, опоясанных упругим металлом, среди 
прохладных, затененных арыков. И поблизости от 
тебя ж и в у т люди, п о х о ж и е на Романа Петровича, в 
расшитых тюбетейках, в широкополых кремово-бе-
лых войлочных шляпах. 

К ограде подошел человек, сказал: 
— Ровесник, слышьте, ровесник! Хорошо здесь 

кормят? Хочу ложиться и — не знаю. 
Я положил на скамью книгу стихов Аполлинера, 

раскрытую на 42-й странице, ответил: 
— Четыре раза в день... Обед из трех блюд... Б и ф ­

штексов, шашлыков^ правда, не дают. Цыплят табака 
тоже. Курица бывает. 

Подошедший был х у д , заострен, его голубые гла­
за неспокойны. 

— Погожу, пожалуй, до осени, до холодов. Сей­
час в больницах скучно. Всюду солнце, трава, овощи, 
ягоды... А в больницах что? Анализы, уколы, проце­
дуры.. . У меня в легких затемнение.. . Нет, не тубер­
кулез, он-ко-ло-ги-чес-кое. . .— произнес он по скла­
дам и с любопытством глянул на меня, словно прове-



ряя впечатление от своих слов.— Мой это диспансер 
и в профиль и анфас... А я погожу до осени. Ничего, 
предполагаю, не случится. 

Он провел рукой по груди. Из расстегнутой за гал­
стуком сорочки иглисто торчали серые волосы. Огля­
нулся: 

— А так здесь неплохо: садик... птицы... кошки... 
В любой момент жена навестит. 

Заоградный человек повернулся, и, как в сказке, 
появилась лиловая в черных горошинах женщина с 
хозяйственной сумкой в руке. 

— Ты звал меня, Федюня? 
— В мыслях,— сказал человек.— Подумал о тебе. 
— Кормят здесь неплохо, не сомневайтесь,— ска­

зал я. 
Когда человек с ласковым, детским именем Ф е ­

дюня поднялся со скамьи, его ж е н а у ж е приготови­
лась сделать первый шаг в любом направлении. 

— Осенью приду наверняка... Возможно, и вас 
застану... А вы с чем лежите? 

И, не дожидаясь ответа, Федюня пошел впереди 
жены. 

Припекало. 
Я перебрался на другую скамью. Яблоневые ветки 

козырьком нависли над моей головой. 
Неподалеку, на соседней скамье, отделенный от 

меня кустами и деревом, сидел Роман Петрович. 
Он поглядывал на дорожку в д в и ж у щ и х с я же.л-

тых бликах и, словно стараясь избавить себя от н е ­
уверенного ожидания, то отворачивался к открытому 
альбому, долго смотрел в него, листал, то, запрокинув 
голову, обращал взгляд сквозь просветы м е ж д у ли­
стьями яблони в небо. 

Я взял со скамьи «Стихи» Аполлинера, все еще 
раскрытые на 42-й странице. 

о июнь! Раскаленная лира 
Пальцы жжет мне лучистой струной. 
Бред певучий расправил ветрила. 
Мой прекрасный Париж предо мной... 

Словно поверх книжной стены виделся Роман 
Петрович. Он улыбнулся, привстал и как бы силой 
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вернул себя на скамью: сквозь тени и свет, по ж е л ­
тым круглым бликам дорожки к нему приближалась 
женщина. 

Роман Петрович вскочил, потянулся к идущей. 
Люди рядом со мной не обращали внимания на 

Романа Петровича. И не имело значения: уйду я или 
останусь. Мне ж е уходить не хотелось: и место удоб­
ное, тенистое, безветренное, да и любопытство ме­
шало. 

Роман Петрович, не глядя, опустил альбом на 
скамью, обнял плечи женщины, поцеловал в щеку, 
в губы, усадил, а ее сумочку положил на альбом. 
И смотрел на женщину. Только смотрел. 

Она была не молода и не модно одета. Однако ко­
стюм синевато-серого, под цвет ее глаз, оттенка был 
уместен на ней. 

Теперь с их скамьи доносились слова: 
— Ты не прав... Ты один... один... во всем... Кля­

нусь... не прав... 
В ее голосе назойливо повторялась раздраженная 

нотка. В паузы проталкивались слова Романа Пет­
ровича: 

— Зачем ты об этом... сын... деньги... стоило при­
езжать? 

И снова женский голос заслонял слова Романа 
Петровича. 

На их лицах у ж е не было улыбок. 
Женщина прижималась к спинке скамьи, смот­

рела неподвижными глазами перед собой. Случалось: 
поправляла волосы, нашаривала на скамье сумку, 
искала в ней что-то, пудрилась наспех, как перед 
отходом поезда, подкрашивала губы. 

Видно было: Роман Петрович тянул руку по спин­
ке скамьи, будто хотел обнять или погладить плечо 
женщины, вернуть ей улыбку. Женщина отодвига­
лась. 

— Ты не понимал... не ж е л а л понимать... Жалею.. . 
б у д у всегда жалеть.. . Зло и необратимо... 

Было что-то театральное, искусственное в ее 
словах. 

Ветер тряхнул деревья, и они зашумели. Роман 
Петрович покраснел, затем побледнел. Его пальцы 
ворочались на синих коленях, словно хватали воздух. 
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Теперь женщина стояла и слепо втыкала черные 
шпильки в прическу, вытаскивала и снова вонзала 
их в волосы. 

Я никак не мог понять: красива она или безобраз­
на. Лицо ее краснело пятнами, глаза узились и болез ­
ненно блестели. Было что-то отталкивающее в ее 
позе, в ее неловких, как бы непроизвольных д в и ж е ­
ниях. 

Мгновениями ж е она казалась прекрасной. 
Роман Петрович говорил. Она пыталась оборвать 

его слова. Он продолжал говорить. 
Еще резче чернели на побледневшем лице усы, 

запали глаза. Напряженные пальцы л е ж а л и на 
спинке скамьи, точно цеплялись за нее, чтобы не 
дать женщине вскочить, ударить, упасть. И вдруг 
в шум ветвей, в лязг и звон неожиданного трамвая 
ворвалось высокое, женское: 

— Сволочь! 
Роман Петрович вскочил, расщепил на вороте х а ­

лата булавку, так ж е нервно защелкнул ее, снова 
сел, застучал мелко пальцами по спинке скамьи. 

Женщина уходила. Иногда опускала голову, ино­
гда из-за плеча, по-птичьи подсматривала за Рома­
ном Петровичем. И лицо и глаза ее обмякли, поста­
рели, ждали. 

Роман Петрович все стучал пальцами по зеленой 
спинке скамьи. 

Женщина ушла. 
Он поднялся, пересел на мою скамью. И хотя 

сразу меня увидел, ничего не сказал. Взял Аполли­
нера, полистал. 

— Наблюдали? 
— Да,— сказал я. 
— И слышали? 
— Мало. 
— Это моя жена ,— сказал он.— Я люблю ее .— 

И почти сразу же: — Пойду. Меня ж д е т Ариадна 
Марковна... Никогда не назначайте в один день сви­
дание двум женщинам.— Попробовал улыбнуться.— 
Сегодня мне несколько нездоровится. А я у ж думал, 
начал думать: все будет хорошо, ошиблись врачи... 
К сожалению, врачи редко ошибаются. 

Взгляд его наткнулся на раскрытую страницу: 
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Нет, я не тот, совсем не тот. 
Что прежде. 

Теперь я арестант, и вот 
Конец надежде. 

Он усмехнулся , захлопнул книгу, вернул ее н; 
скамью. Двинулся против ветра, кланяясь ветвяь 
яблонь, раздвигая покорные вишни с запоздалым! 
цветами. 

Я вспомнил: сегодня операционный день и вря^ 
ли Ариадна Марковна успела освободиться. Могло 
конечно, быть и другое: Роману Петровичу хотелось 
догнать женщину , свою жену , которую он любит, 
увидеть ее еще раз, пусть издали. 

Теперь я арестант, и вот 
Конец надежде. 

Блеклый, полинялый халат Романа Петровича 
в п е р е м е ж а ю щ и х с я полосах света и теней напоминал 
арестантский с известной картины Ван-Гога. 

На мою скамью села старушка. По ее желтой х о ­
зяйственной сумке пружинисто катились блики 
солнца. По сосредоточенным морщинам, по бледным 
губам старушки скользила улыбка. Губы шептали. 
Шепот был неразборчив, на отдельные слова и звуки 
не разделялся, напоминал слитный ш у м невидимой 
реки, дальнего леса. Глаза из-под приспущенных век 
старательно смотрели в сумку, откуда ее худые, не 
по росту большие руки ловко и аккуратно брали 
свертки, банки, баночки. 

Пришел старичок в зимней поистертой шапке, 
в черной пижаме с ж е л т ы м и воротником и манже­
тами. Был старичок с у х не деловитой сухостью ста­
рушки, а болезненной, изможденной, о такой еще 
говорят: кожа да кости. 

Приблизясь к старушке, он засиял весь, и даже 
иссера-желтая, давно не бритая худоба его лица ста­
ла менее заметна. Старичок позвал: 

— Тасинька. 
Как-то у ж очень легко она поднялась, вроде бы 

подпрыгнула, обняла старичка, поцеловала в губы, 
в щеки, и он поцеловал ее. Стараясь улыбнуться, она 



вытерла глаза, сразу ж е села, и старичок поместился 
рядом. 

Касаясь тонкими пальцами банки, свертка, а то и 
бережно приподымая их, она говорила: 

— Здесь мясо жареное.. . Яичек пять штук... 
Апельсины. Мелкие, а полные, такие и искала... По 
одному целиком съедать будешь... Свежая рыбка... 
вку-у-усная, еще теплая. Только сварила... Ты по­
трогай, потрогай.— И она взяла легкую руку старич­
ка, приложила к банке, будто он был слепой.— К л у б ­
ника с сахаром... Лимонов вот нету, всю Москву изъ­
ездила... Еще поищу. Найду. 

— Ты бы мне клюквы с сахарком, морсу кис­
ленького. 

— Принесу, Вася, и клюквы и морсу, еще сегодня 
принесу, вечерком... Ты потерпи, Вася. 

Он ничего не сказал. 
— А здесь сметана... огурчики в пупырышечках. . . 

Запах-то какой! 
Меня они и не замечали вовсе. И раньше не заме­

тили, и сейчас, когда я поднимался со скамьи. 
У них была своя жизнь. 

Я поглаживал левые ребра, пытался успокоить 
боль. Не удавалось. Ворочался с боку на бок, неясно 
довольный, что могу выбирать любое положение, ни­
кого не беспокоя, не тревожа. 

Забылся... 
Дверь впустила Андрея Васильевича. Он толкнул 

костыли в угол, вскользь глянул на меня. 
— Не спите? Замотался я вконец. Восемнадцать 

раз облучали, толку ни на гвоздь. Болит... Не бои­
тесь? Гляньте.— Он поднял п и ж а м н у ю штанину.. .— 
И ноет, и тянет, и растет. Сюда пришел — орешком 
торчала. Эвон как вымахала! 

Заковылял к своей койке. И сразу утих. Удиви­
тельная у Андрея Васильевича способность: зати­
хать, исчезать в тишину, не мешать другим. 

Несведущий может подумать: Андрею Василье­
вичу хорошо, спокойно. А ему тяжко и больно вот 
у ж е несколько месяцев, и боль растет, и привыкнуть 
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к ней невозможно и невероятно, как нельзя привык­
нуть смотреть в незащищенный свет электрического 
фонаря. 

И только по его посеревшему, цвета золы, лицу, 
по глазам в напряженной паутине розовых прожи­
лок, густо подведенных морщинистой синевой, по 
дрожащим, бледным, словно вылинявшим рукам 
можно догадаться, что испытывает Андрей Василье­
вич днем, л е ж а в постели, и по дороге на облучение, 
и ночью, среди тишины, что лишь на первый слух — 
тишина, а вскоре оборачивается покашливанием, 
стонами, храпом, трамвайным , звоном, шарканьем 
шин, случайными вскриками, хлопаньем дверей. 

Изредка глубокой ночью Андрей Васильевич ухо­
дит курить. 

Слышу его вежливые шаги, шорох которых зами­
рает при малейшем стороннем шуме. 

Часа два-три он спит с помощью снотворного. 
Снотворное вкалывает Андрею Васильевичу сестра 
Люба, полная блондинка с широко раскрытыми удив­
ленными глазами. 

Иногда уколы делает Гриша, студент, подрабаты­
вающий в должности медицинской сестры. И хотя 
Гриша с виду неуклюж, неулыбчив, он легок на 
руку: колет почти безболезненно. 

Случается, и я встаю спозаранку и вижу голу­
боватое, точно фарфоровое в июньском рассвете 
лицо Андрея Васильевича. «А вдруг он умер... Не ­
слышно перешел из одной тишины в другую»,— д у ­
маю я. 

Чем занимается Андрей Васильевич? Вернее — 
занимался до болезни? 

Его ж е н у я видел: лет пятидесяти пяти, грустная, 
усталая, с мягкими, плавными движениями. 

Они подолгу шептались в палате или уходили в 
сквер, сидели там на скамье среди людских голосов, 
голубиного гульканья, шороха листвы. 

Бывает, что вместе с женой к Андрею Василье­
вичу приходит девушка или женщина лет восемна­
дцати, не более, с лицом библейской красоты, не 
строгой, а мягкой, радостной, озаряющей. И тишина 
расходилась от них по скверу, захватывая, подобно 
кругам на воде, все больше пространства. 
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Андрей Васильевич выщелкнул из пачки папиро­
су, опустил на спичечный коробок. Папироса покача­
лась на коробковой этикетке — ярко-желтом подсол­
нухе с черной, похожей на пчелиные соты, семечко­
вой сердцевиной — и замерла. 

Вместо резкой боли под левые ребра вернулась 
тупая, давящая тяжесть. И эта привычная боль не 
мешала, а была, пожалуй, приятна, как избавление 
от недавних, разрывающих нутро ощущений. 

— В своей жизни я был и парикмахером,— ска­
зал Андрей Васильевич.— Специальность вежливо-
вопросительная: «Вас побрить? Постричь? Массаж? 
Одеколон?» С первых дней войны обслуживал 
командира стрелковой роты капитана Алимова. Брил 
его в любых условиях фронтовой жизни вот этой 
бритвой. 

Андрей Васильевич покопался в тумбочке, достал 
кожаный футляр, открыл. На потертом, когда-то 
алом бархате тускло поблескивал благородным 
стальным жалом бритвенный обглодыш «золингена». 
Андрей Васильевич погладил пальцем полированную 
временем каштановую ручку. 

— У капитана Алимова росла жесткая, густая, 
^ссиня-черная борода. Утром ликвидируешь ее под 
:сорень, к вечеру она тут как тут. Таких бород во 
всем мире осталось не более десятка. 

Другая бритва сломалась бы, затупилась об али-
«овскую бороду, а эта,— он еще раз тронул пальцем 
Зурую кожу футляра,— эта выручала. И заметьте: 
зрил я почти холодной водой. Мыло на ветру загу-
;тевало... Что-то в этой бритве такое... Ей-богу. Три 
линуты — и вместо черной стерни гладкая блестя-
цая кожа. 

Желаете, побрею? 
Меня ранило в правое бедро... В госпитале я все 

5умал об Алимове: кто его бреет? Об его бороду безо-
1аски рвались с треском, как коленкор. 

— Бас ранило в правое бедро? И опухоль на пра-
юй ноге. Не потому ли? 

— Все возможно. Только мне не легче. 
Андрей Васильевич помял пальцами папиросу. 

1ухо высеялись на футляр бритвы мелкие таба-
шнки... 
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ПЯТАЯ ГЛАВА 

Студент Гриша, исполняюш;ий обязанности меди­
цинской сестры, позвал меня в перевязочную. Он 
шагал рядом, его похожая на пилотку белая шапочка 
кокетливо сдвинулась на правую бровь. 

В перевязочной густо пахло лекарствами, особен­
но йодом, эфиром. Гриша предложил мне лечь на 
кушетку и туго перевязал круглой резинкой мою 
правую руку выше локтя. 

Коцда лиловая вена достаточно вздулась, Гриша 
ловко вонзил в нее полую иглу, подставил пробирку 
и посоветовал отвернуть голову к стене. 

— Зачем? — спросил я. 
— Некоторые боятся крови, не выносят ее запаха. 
— Я не боюсь. 
— Порядок,— сказал Гриша и избавил вену от 

иглы. Все же, как Гриша ни старался, кровь попала 
на мою рубаху. 

— Сожмите руку в локте и держите так пять — 
десять минут... Белье смените. 

Поблагодарил Гришу и пошел в палату. Чуть кру­
жилась голова. Я забыл спросить, где можно сменить 
белье. 

Если ты одна в гостиничном номере и твое окно 
с четвертого или хотя бы с третьего этажа открыто 
в зеленый город, а возможно, и на реку, я счастлив. 
Утренний сон крепок при распахнутом окне, при пер­
вом солнце, под птичьи песни. Ты проснулась, л е ­
жишь, ловишь взглядом солнечного зайца, выско­
чившего из шкафного зеркала. Или стоишь у окна, 
и перед тобой потягиваются растуш;ие дома, лениво 
плывет река, сбрасывая на плаву клочки похожего 
на хлопок тумана. 

Все это, конечно, в том случае, если ты в отдель­
ном номере на четвертом или на третьем этаже с ви­
дом на реку и на восток. 

А вдруг окно на втором или д а ж е на первом 
этаже и выходит на рынок. Орут петушиные, овечьи, 
автомобильные голоса. Пахнет дегтем, керосином, 
ягодами, укропом, солеными огурцами. 
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Мне эти голоса и запахи по душе. Тебе они могут 
и не показаться. Во всяком случае, окно не распах­
нешь и не увидишь под этот гомон розовых и тем 
более золотых снов. 

Ты не любишь писать из командировок, предпо­
читаешь звонить. Твой звонок споткнулся о длинные 
гудки: сво-о-о-бодно.. . И никто не поднимет трубку. 

«И он еще в отъезде» ,— подумаешь ты. 

В столовой мое место свободно. Справа от меня — 
одессит Кагарницкий, слева — дядя Азат, татарин из 
Сергача. Роман Петрович пока не пришел. 

Кагарницкий слабо улыбается. На его лице у л ы б ­
ка выглядит беззащитной. Он принес ж е л т у ю про­
зрачную пластмассовую коробку с копченой колба­
сой, кусочком курицы, ломтиком сыра. Нюхает, мор­
щась, то, другое, третье, пробует, запивает чаем. 
И говорит тихим голосом об Одессе: какой это нео ­
быкновенный город! Одно Черное море чего стоит! 
А белые акации! А бульвары! А рынок! 

Кагарницкий в детстве учился латыни. Он помнит 
наизусть стихи Горация. Кроме того, Кагарницкий 
закончил консерваторию по классу гобоя. 

— Моя единственная дочь вышла за москвича. 
Ничего не поделаешь, пришлось покинуть Одессу и 
поселиться в Москве... Тем более внук... Мальчик от­
менных способностей, хотя и лодырь.— Кагарницкий 
пожевал губами. 

Желтый сыр слезился в его пальцах. 

В августовский день предвоенного года я гулял 
по дремотно-солнечным бульварам Одессы. Сквозь 
листву акаций, платанов пробивался синий свет Чер ­
ного моря. Хотелось бежать к нему, обнять, хлопнуть 
по волнистой иссиня-черной спине, по животу, у ж 
не помню, как оно там лежало в своем бассейне. 
И еще хотелось прыгать и петь. 

Мне было немногим больше двадцати лет. Я и не 
предполагал в тот день, что в Москве есть или будет 
онкологический диспансер, и что такое онкология, не 
знал. 
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Черное море было прекрасным, и лестница к 
морю напоминала гомеровскую Грецию, храм Перик-
ла, семь чудес света. 

Кагарницкий сжевал слезу швейцарского сыра, 
сказал: 

— Я пришел сюда Первого мая: в праздники 
легче устроиться. Первого мая мало желающих ло­
житься и в самую шикарную больницу. А я лег. 
В тот ж е вечер меня навестила вся семья во главе 
с внуком... Способный мальчик... Если бы он не был 
лодырем.. . Они развлекали меня как могли. Да и не 
так у ж плохо было в нашем сквере. Все зеленело, и, 
если меня не обманывал слух, в кустах пел соловей. 

Три дня привыкал я к режиму. Это оказалось не­
трудно. Ходячий больной в любую минуту может 
выйти в сквер, на улицу, встретиться со всем горо­
дом, если весь город того пожелает. Седьмого мая, 
в День радио и телевидения, меня оперировали под 
местным наркозом. Теперь я получаю ежедневно де ­
фицитные таблетки, мою кровь анализируют через 
каждые три дня, а в дополнение ко всему вкалывают 
не то В-1 , не то В-15. 

Короче: моя жизнь не м е д и д а ж е не постный са­
хар... И не назначают срока... Все зависит от крови. 
«При хорошем анализе,— говорят,— мы вас и часа 
лишнего не задержим.. . На вашу койку у ж е имеются 
кандидаты». 

Кагарницкий встал. Пластмассовая коробка с 
остатками швейцарского сыра, плачущего золотыми 
слезами, половинкой червонного помидора и двумя-
тремя колесиками темно-коричневой копченой кол­
басы вздрагивала на свету. 

Седая стриженая голова Кагарницкого покачива­
лась, из ушей торчали серые волосы. Однако глаза 
старались улыбаться. Им это не всегда удавалось. 

Подошел Роман Петрович. За два дня он осунул­
ся, высох, зачерствел, будто вчерашний белый батон. 
Сегодня Обызову без труда м о ж н о дать лет пятьде­
сят шесть. 

— Послезавтра,— сказал он,— Ариадна Марков­
на вмешается в мои внутренние дела. 
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— Вы скажете об этом жене? 
— Не знаю... Какая важность, если я умру.. . 

Смертью не удивишь... Х у ж е : мне есть не хочется. 
Он ковырял алюминиевой вилкой картофельное 

пюре, отколупывал пальцами мякоть черного хлеба 
и катал по клеенке шарики. 

Решительно, по-солдатски размахивая руками, по 
холлу шагала Зинаида — сестра-хозяйка. Из-под ее 
короткого, очень белого халата виднелось платье цве­
та сосновой коры. Зинаида смотрела прямо вперед. 

Было неловко ее беспокоить, останавливать, от­
рывать. Я пошел вслед за ней, и бордовое, словно 
йодное, пятно на рубахе придавало мне уверенности. 

Зинаида отомкнула кладовую. Включила свет. 
Стала в дверях, почти задевая локтями косяки. З а ­
метила меня: 

— Чего тебе, милый? 
И хотя ростом она сантиметра на четыре пониже 

меня, вопрос ее прозвучал откуда-то свысока. 
— Простите, я не знаю вашего отчества, неловко 

звать вас Зинаидой... 
— Дорогуша, да зови как хочешь, меня не у б у ­

дет... Не рассусоливай. 
— Р у б а х у сменить. 
Не поворачивая ног и туловища, Зинаида рва­

нула что-то с полки, кинула мне: 
— Грязную сунешь в ящик в туалете. 
Я поблагодарил. 

Роман Петрович сидел под яблоней. Рядом с ним 
на скамье л е ж а л раскрытый альбом. На альбомном 
листе нарисована яблоневая ветка с цветком. К цвет­
ку летела пчела. Ее крылья бросили на лепесток про­
зрачную тень. Наполовину затененный лепесток тре­
петал. Пчела целилась хоботом в сердцевину цветка. 
Цветок жадно ждал. 

В реальном мире существовали разнообразные 
ветки — с цветами и без цветов, с начальной завязью 
плодов, похожей на дремлющих мух; летали ж у ж ж а 
пчелы; подлинные тени, желтовато-оранжевые, под­
вижные, изменчивые, перемещались с яблонь на 



вишни... Зеленое, золотое, пыльное и мокрое, розовое 
и агатовое двигалось вокруг. 

На это обычное живое не так хотелось смотреть, 
как на рисунок, выхвативший из окружающей суеты 
одно движение. 

— У вас много картин? — спросил я. 
— Я писал каждый день, в любую погоду, в л ю ­

бом настроении,— сказал Роман Петрович.— На­
строение приходило во время работы. Замыслы меня 
потрясали. Увы, на гюлотно все ложилось не так. 
Я приступал к новому полотну с надеждой осуще­
ствить наконец задуманное. . . И так постоянно. 

Он усмехнулся: 
— Послезавтра я могу исчезнуть со всеми вели­

кими замыслами.. .— Помолчал. Потом сказал: — Го­
ворят, одна из причин рака — курение. Я много ку­
рил. Всего полгода, как бросил. А есть люди, знаю та­
ких, курят по сорок, по пятьдесят лет. Дымят, как па­
роходные трубы. И ничего. И пьют. И жирно едят. 
Вас это удивляет? Меня — нет... Люди разные не толь­
ко внешне. Есть организмы из суперматериалов, в 
них микробы и вирусы гибнут, как м у х и на морозе. 

Я несогласно улыбнулся: конечно, материал чело­
века значит много. Гены и прочее... Однако организм 
можно закалить. И хрупкое стекло закаляют. У б е ж ­
ден: занимайся я с детства спортом, не кури с двена­
дцати лет, не увлекайся, чего греха таить, спиртным, 
не торчал бы я сейчас в этом сквере. Только войны 
было не избежать. И, несмотря на войну, все могло 
быть по-другому, бегай я, купайся, броди по лесам, 
хотя бы в выходные дни... Или, черт возьми, эта за­
рядка: «Вдохните.. . шагом марш... поставьте ноги 
на ширину плеч... раз... два... приступите к водным 
процедурам.. .» Я насмешливо выключал радиопри­
емник. 

Майора Кускова отлично помню. В сорок первом 
ему было пятьдесят два. В любой мороз он обтирался 
снегом до пояса. Кусков выглядел тридцатилетним... 
Самый лучший люкс-материал придет в негодность 
от неряшливого обращения. И — средний, массового 
производства, заблестит, засверкает при хорошем 
уходе , тренировке, закалке. Жаль, я подумал об этом 
с опозданием в сорок лет. 
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Роман Петрович ударил носком черной т у ф л и ка­
мешек. Камешек полетел в траву. 

Роман Петрович ж д е т операции, и я ж д у опера­
ции, и Андрей Васильевич, и та женщина, которая 
боялась сообщить дочери... А в эту минуту в опера­
ционной Ариадна Марковна взяла стерильными 
пальцами скальпель... 

Деревья далекого города кладут тебе под ноги 
свои тени. Мужчины встречают и провожают тебя 
неравнодушными взглядами. Что ни говори, а при­
ятно, когда на тебя так смотрят. 

Я люблю тебя и верю тебе. Верю, потому что 
люблю. 

Ты ничего не знаешь об Ариадне Марковне, о 
Старике, о Зинаиде — сестре-хозяйке, о Грише в бе­
лой пилотке набекрень, о Романе Петровиче. И х о ­
рошо, что не знаешь. 

Когда все кончится, я тебе о них расскажу.. . 

Ветер подбежал к нашей скамье, ткнулся в аль­
бом, принялся листать рисунки: дикая кошка пры­
гает на воробья... Глаза Ариадны Марковны... Спя­
щий Андрей Васильевич... Степан Александрович 
слушает радио... Припавший на крыло голубь... Ваба 
Лиза... 

Отблески жизни, будто окна бегущего поезда... 
Вот и жена Романа Петровича: смеется, гневается, 
улыбается, грустит, смотрит вдаль. Во весь рост. 
В профиль. Анфас. И кленовое платье на ней. 

Ветер с треском, с хлопаньем перелистывает аль­
бом. 

С последнего рисунка жена Романа Петровича 
сошла на аллею и медленно, полушагами прибли­
жается, готовая рассеяться, исчезнуть, вернуться в 
альбом. Роман Петрович покраснел, поднялся ей на­
встречу. 

Я ушел. 
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Ариадна Марковна сравнивала анализы, кардио­
граммы, в который раз спрашивала о моих болезнях 
с детских лет, о недугах моих родственников со сто­
роны отца и со стороны матери, а если помню, то и 
недомогания дедушек и бабушек с обеих сторон. 

Я ничего не скрывал: в прошлом у меня было не­
мало заболеваний, в том числе: малярия, ангины, 
корь, гепатохолецистит. Были и ранения и опера­
ции... Во всяком случае, я представлял интерес для 
думающего врача. 

Осмотр, тщательный, придирчивый, с пристра­
стием, подверг проверке все: от зева до прямой киш­
ки и предстательной железы. И если к этому доба­
вить рентгеноскопию грудной клетки и желудка, 
многочисленные анализы, то можно смело сказать: 
во мне и на мне не осталось белых пятен. 

— Мы намеревались прооперировать вас на этой 
неделе. К сожалению, заведующий отделением док­
тор Гладилин на конференции... Могли бы и сами все 
сделать. Случай простой...— Она застенчиво улыбну­
лась.— И анализы неплохие. Но так у ж у нас при­
нято... К тому ж е мне хочется повторить анализ 
крови из вены. 

— У меня брали кровь из вены. 
— Не жалейте крови, Веденеев, она для вас же. 
Вдруг Ариадна Марковна спросила: 
— Вы видели «Братьев Карамазовых»? 
— Две серии,— сказал я. 
— Меня взволновал фильм... Книгу я хорошо 

помню, иногда возвращаюсь к ней... Фильм беспоко­
ит по-другому, неистовей он, что ли? 

Я так и не успел прочитать «Бесов», и «Дневни­
ки» не прочитал. А собирался, давно собирался. 
А сколько других непрочитанных книг осталось там, 
в жизни, на библиотечных полках да и в нашем шка­
фу. Я не только не прочитаю их, возможно, и не 
увижу. И новый детский сад возле нашего дома, и 
Большой театр с колесницей на фронтоне, и куколь­
ный Образцова, и сосну в бурой и желтой шелухе . 

В день моего отъезда в Курск мы вместе обедали. 
Ты наспех выпила компот из сухофруктов или клюк-
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венный кисель. Нет, компот. Хорошо помню: ты в ы ­
пила компот. Чепуха какая-то... Ты спешила на н е ­
отложное совещание. Ушла, махнув мне рукой. А ве­
чером я уехал, на три дня всего. Не дождавшись 
моего возвращения, улетела в командировку и ты. 

— Хорошо бы увидеть третью серию,— сказал я. 
Ариадна Марковна писала историю моей болезни. 
Она ободряюще улыбнулась моему желанию, кив­

нула, не отрывая шариковой ручки от бумаги. Я был 
благодарен ей за доброту, за отсутствие жалости, за 
интонацию, которая никак не подчеркивала разницу 
м е ж д у нами. И то, что она, улыбаясь, писала исто­
рию моей болезни, радовало меня: все будет хорошо. 
Я с нежностью смотрел на Ариадну Марковну. Я ве ­
рил ей. 

Солнце светило сквозь зелень сада. В открытое 
окно вторгались запахи цветов, нагретых листьев — 
запахи лета. Все жило. И я жил. На какое-то мгно­
венье я забыл о болезни, о том, что я в синей, линя­
лой пижаме: какое это имело значение! Рядом, по 
другую сторону стола, сидела молодая красивая ж е н ­
щина в белом. В саду пели птицы. Я совсем не стар. 
Все еще впереди. 

ШЕСТАЯ ГЛАВА 

Серединкин в очках с фанерным кружочком вме­
сто левого стекла сообщил: 

— На койку Степана Александровича поступит 
иностранец. 

Серединкин все знает: и что сегодня на обед, и что 
завтра на ужин, и какая погода через неделю, и кому 
предстоит операция. Предсказания Серединкина 
обычно сбываются, и у нас нет оснований ему не ве­
рить. Да и специальность у него основательная: ма­
стер металлического завода. Кроме того, Серединкин 
глубоко уважает хирургию. Он говорит: 

— Я н о ж у верю... Враг в тебе завелся, тут его в 
самый раз ножом уничтожить. Под корень и бесслед­
но. Нож — верное дело. Иностранца небось к нам 
кладут. 

201 



Слова Серединкина возмущают Николая: 
— Н о ж — последнее дело. Я науке верю. Она свое 

скажет. Резать живот всегда успею. 
— Смотри, Коля, не припозднись. 
Отмахнувшись, как от мухи, от слов Серединки­

на, Николай глубже втягивает сигареточныи дым и 
развивает мысль, которая его постоянно беспокоит: 

— На Л у н у летают, на Венеру, на Марс в скором 
времени полетят. Сердце пересаживают. И к раку 
подберут ключи. Не могут не подобрать. Затем и дис­
пансер создан. И онкологический центр построят 
в Москве. Слыхали? 

— И читали д а ж е , — отозвался Серединкин. 
Мы беседуем на разные темы в курилке, и Ни­

колай, по обыкновению, восседает в кресле на коле­
сах, предназначенном для тех, кому непосильно х о ­
дить. 

Беседуем на разные темы и ж д е м иностранца. 
Иностранцы в диспансере у ж е есть: негр, егип­

тянин, индиец, кажется, или афганец. Они — в дру­
гих отделениях, на других этажах. А мы ж д е м соб­
ственного иностранца на койку Степана Александ­
ровича. 

Долгоносый, с выпуклыми глазами, с выдающим­
ся животом, он открыл дверь в палату и, будто жил 
здесь десять лет, прошел к свободной койке. Она 
блистала белизной наволочек и пододеяльника. Сама 
Зинаида — сестра-хозяйка застлала вчера кровать. 
А Зинаида не станет сама застилать кровать без осо­
бого повода. 

Иностранца в вошедшем узнать было нетрудно. 
Он походил на испанца, на португальца или бра­
зильца. 

Смотрели на него во все глаза: Андрей Василье­
вич со своей койки, Роман Петрович с голубого ме­
таллического стула и — я. 

Мы старались показать, что рады его приходу, ж е ­
лаем ему быстрейшего выздоровления и всяческих 
благ. И молчали. Не представляли, на каком из полу­
тора тысяч языков земли с ним объясняться, и вме­
сте с тем не знали другого языка, кроме русского. 
Впрочем, это я не знал другого языка. Роман Петро­
вич и Андрей Васильевич могли знать. 

202 



При крайней необходимости и я мог выговорить 
несколько немецких и французских слов. 

Иностранец тяжело уселся. Застигнутая врасплох 
кровать скрипнула. Он озирался выпуклыми глазами 
и посапывал. На нем была такая ж е пижама, как и 
на мне, только цвета беж, причем его руки, волоса­
тые, смуглые и, видать по всему, сильные, вылезли 
из рукавов почти до локтей. Зрачки Иностранца мас­
лянисто чернели из синеватых белков. 

За окном ш у м е л ветер. 
Деревья беспокойно хлопали ветвями по красной 

крыше. Было послеобеденное время. 
— М-да,— промычал Иностранец. 
«М-да» не имеет национальности, и мы не знали, 

как реагировать, чтобы не попасть впросак. Андрей 
Васильевич на всякий случай вежливо кивнул. Я сде ­
лал попытку выразить на лице крайнюю приветли­
вость. 

— Что, у всех рак? — спросил Иностранец. 
Мы расхохотались. 
— Что здесь смешного? 
— Мы думали, вы иностранец,— сказал Роман 

Петрович. 
Бывший иностранец засмеялся: 
— Вы почти угадали: я ж и в у в Останкине, на 

четырнадцатом этаже. Отдельная квартира из д в у х 
изолированных комнат, кухня десять метров,- р а з ­
дельный санузел, два встроенных шкафа, телефон.. . 
До «Седьмого неба» рукой подать. 

Он поерзал на кровати. 
— М-да... Если вы так хорошо отгадываете, уга­

дайте, кем я работаю? 
— Мясником,— сказал Роман Петрович. 
— Смотри ты, в самую точку. 
— Вы похожи и на академика, и на грузчика, и 

на мясника. 
— Если вас интересует, меня зовут Яков Гаври­

лович Кафтанов,— с детской доверчивостью при­
знался Иностранец. 

Мы назвали себя. 
— Вы как сюда попали? — спросил Кафтанов. 
— Через поликлинику диспансера,— сказал я .— 

Почти пять лет состоял на-учете. 
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Меня срочно направили. Я не хотел, боялся,— 
сказал Андрей Васильевич. 

Иностранец ждал, что скажет Роман Петрович. 
Роман Петрович молчал. 

Я понимаю его. Не все ли равно, кто и как сюда 
попал, е ж е л и завтра или послезавтра е м у , Роману 
Петровичу Обызову, сделают операцию... 

Поэтому Роман Петрович молчал. Возможно, он 
вспоминал ж е н щ и н у в светлом платье, свою жену, 
все хорошее, что м е ж д у ними было. Есть время, ко­
гда в голову лезет только хорошее. И ничего другого. 
И плохое тогда оборачивается хорошим. 

— А я попал сюда по знакомству,— спокойно и 
д а ж е весело сказал Иностранец. 

Я у ж е знал, что он — Яков Гаврилович Кафтанов, 
а мысленно продолжаю звать его «Иностранец». Не 
так-то легко избавить человека от прозвища. 

— Ей-богу, по знакомству,— повторил он. 
Это было достаточно смешно. Наш диспансер, с 

его не вызывающим положительных эмоций про­
филем, никак не вязался со словами «по знаком­
ству». 

Кафтанов не стал ничего объяснять, а мы не рас­
спрашивали. Как-то не хотелось расспрашивать. 

Кафтанов вдруг ойкнул, схватился за живот, рыв­
ком поднял рубаху , оголил живот в красных пятнах, 
словно обожженный. 

— Так схватило... Ой! Спасибо грелке и горчич­
никам! Ой! 

Пришла баба Лиза с ведром и половой щеткой, 
оперлась обеими руками на палку, сонно глянула на 
Кафтанова: 

— Прибыл, значит, милый... Вот хорошо, и 
славненько, лечись на доброе здоровьице. А я ми­
гом...— Присела на голубой стул у кровати, вздохну­
ла: — Поцапалась я давеча с Зинаидой.— Она повер­
тела головой, сонные ее глаза будто искали Зинаиду 
и под кроватями, и за несгораемым шкафом, и в уг­
лах. Баба Лиза и обычно говорила тихо, а тут еще 
убавила голос: — Из-за тебя, милый, поцапалась,— 
кивнула мне.— Видала я, как Зинаида швырнула 
тебе х у д у ю рубаху. . . Никакого глаза над ней. А ну­
жен , ох как н у ж е н . — Баба Лиза снова оглянулась.— 
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Получили новые пижамы. Две-три роздали... Осталь­
ные где? 

— Больному что... Он рад леченью, а на одежку, 
обувку ему наплевать. Вылечили б,— сказал Андрей 
Васильевич. 

— Правильно,— засмеялся Кафтанов.— А что д е ­
лать? Жить надо же. 

И непонятно было, относятся слова Кафтанова 
к Зинаиде или к больному человеку, готовому на л ю ­
бые лишения, чтобы выздороветь. 

Баба Лиза тяжело посмотрела на Иностранца, 
поднялась со стула и молча зашарила тряпкой по л и ­
нолеуму. , Андрей Васильевич и Кафтанов пошли к у ­
рить. Роман Петрович сказал: 

— Не огорчайтесь, баба Лиза, справедливость во­
сторжествует. Надо всегда к ней стремиться. 

Баба Лиза вытирала пол. Мокрая тряпка широко, 
с присвистом двигалась по линолеуму, и пол б л е ­
стел. И хотя баба Лиза ежедневно и не один раз в 
день протирает полы, она делает свою работу охотно 
и откровенно радуется чистоте и сиянию умытого 
пола. 

Позвал Романа Петровича в сквер. Он ответил: 
— Я тут немного наведу порядок в тумбочке. 
А может быть, он остался поговорить еш;е с бабой 

Лизой о справедливости, написать письмо старому 
другу, нарисовать Иностранца. Какое мне, собствен­
но, дело. Остался и остался. 

Сегодня приемный день, и в палаты поднимаются 
мужчины, женщины, дети к родным и близким. 
В наш диспансер пускают посетителей без халатов. 
Это лишает диспансер официальности медицинского 
стационара, вносит в нашу стерильную жизнь разно­
образие универсального гастрономического магази­
на. Лестничные площадки, палаты полны ш у м а го­
лосов, запахами огурцов, свежих и малосольных, по­
мидоров, укропа, лимонов, ж а р е н ы х семечек, лука, 
апельсинов, колбасы. 

В сквере настоящее праздничное гулянье. Отбле­
ски солнца в окнах, в осколках стекла, на ш е я х го­
лубей, на тугой, словно полированной зелени; побед-
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ные марши и танцевальные мелодии из транзисторов 
сливаются со звоном трамваев; многоцветна яркость 
о д е ж д ы посетителей, больничных женских халатов 
и отдельных м у ж с к и х пижам. 

И звуки, и блеск, и краски движутся по кочкова­
тым, переплетенным корнями деревьев аллеям, мимо 
скамей с благообразными и тихими больными и здо­
ровыми людьми, мимо интимных молодоженов, раз­
лученных болезнью, мимо долгого стола с прямыми 
углами, где в тени тополей любители карт, и в их 
числе Серединкин в очках с круглой фанеркой вме­
сто левого стекла, азартно, с немалой силой хлопают 
картами по столу, стараются не уступить доминош­
никам, сражаюш;имся на другом конце стола. 

Я сидел на скамье и наблюдал: завязь плодов на 
яблоне, м у х у на вишневом листке, муравья на своем 
колене. Я видел трамвай за оградой. Хорошо прока­
ленный солнцем, трамвай излучал тепло. На сосед­
нем дворе шатен в ярко-красной кофте, заправлен­
ной в брюки цвета морского ила, выколачивает ж е л ­
тым соломенным веником пыль из ослепительного 
фиолетового одеяла, повисшего на нейлоновой ве­
ревке. 

Рядом с шатеном мальчик, тоже шатен, играет 
в золотой куче песка. Большой шатен поднял ма­
ленького и бросил в небо. Оба сели в песок и продол­
жают хохотать. 

Позднее я увидел рядом с собой на скамье светло­
волосого человека в черной пижаме. Мне нравится его 
лицо, круглое, спокойное, бледное, и особенно глаза, 
добродушно-серые, в очках. 

Не раз встречал этого человека в сквере. 
Хочется заговорить с ним и как-то неловко. 
Женщина швырнула голубям пригоршню хлеб­

ных крошек. 
Птицы шарахнулись, чуть взлетели, и хромой го­

лубь оттолкнулся крылом. Хотя голуби привыкли 
к людям, инстинкт, который сильнее привычки, за ­
ставлял их быть осторожными, недоверчивыми, 
осмотрительными. 

Налетели воробьи, рассыпались среди голубей, 
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цапали большие куски, улетали, вновь возврапда-
лись или прилетали у ж е другие: поди разберись в 
птичьем базаре. 

Я услышал: 
— Голубь известен как птица любви и мира, а, по 

существу, голуби трусливы, драчливы и злы.— Гово­
рил светловолосый сосед в черной пижаме .— Иное 
дело — воробей: шустр, ловок, самоотвержен. Я пере ­
читываю сейчас «Стихотворения в прозе» Тургене­
ва... Помните.. .— Он вынул из пижамного кармана 
небольшую, изящную книжку, полистал: — Е ж е л и 
охота, послушайте. 

Я согласно кивнул. 
Почти не глядя в книжку, певучим, негромким 

голосом светловолосый читал: 
— «Я глянул вдоль аллеи и увидал молодого в о ­

робья с желтизной около клюва и п у х о м на голове. 
Он упал из гнезда и сидел неподвижно, беспомощно 
растопырив едва прораставшие крылышки. 

Моя собака медленно приближалась к нему, как 
вдруг, сорвавшись с близкого дерева, старый черно­
грудый воробей камнем упал перед самой ее мор­
дой — и, весь взъерошенный, искаженный, с отчаян­
ным и жалким писком прыгнул раза два в направ­
лении зубастой раскрытой пасти... 

Каким громадным чудовищем должна была е м у 
казаться собака! И все-таки он не мог усидеть на 
своей высокой, безопасной ветке... 

Мой Трезор остановился, попятился...» 
Сосед закрыл книжку, сунул в карман, положил 

руку в черном с рыжим обшлагом рукаве на спинку 
скамьи, откинул голову, близоруко щурясь. При этом 
еще более проявилась восковая бледность его лица. 

Женщина кидала и кидала хлеб. Она потчевала 
прежде всего голубей, о воробьях не думала, шикала 
на них, а воробьи, нимало не обращая внимания на 
шиканье, первыми хватали крошки, а один, самый 
храбрый или самый голодный, подскочил к скамыг, 
вытянул серую пружинистую шейку, разинул клюв 
и почти требовательно уставился нахальными круг­
лыми глазами в золотых ободках на женщину. И от-
чет.ливо виделось каждое его взъерошенное не то от 
напряжения, не то от страха перышко, и заметно 
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было, как вибрировали его тонкие узловатые лапки. 
— А х ты, болезный мой,— спохватилась ж е н -

1цина, увидев воробья, и накрошила ему ласково и 
осторожно хлеба. 

К нашей скамье подошел паренек в белой нейло­
новой с распахнутым воротом рубашке, плотно за­
правленной в брюки с раструбами, мотающимися над 
лодыжками. Почти девичью прическу белокурых во­
лос дополняли бакенбарды. Но бакенбарды не делали 
лицо паренька мужественней. 

Мой сосед улыбнулся: 
— Здравствуй, здравствуй, Тимоша... В гости? 
Белокурый пыхнул сигареточныи дымом, сказал: 
— К сожалению, не в гости, Михаил Сергеевич... 

К сожалению.. . Доктор велел явиться завтра к часу. 
По всему видать, придется к вам. 

— Места вроде имеются, сегодня двое выписа­
лись. 

— Федор Павлантьевич лежит? 
— Лежит. 
— А Константин Иванович, дядя Костя? 
— Умер Константин Иванович... На прошлой не­

деле умер. 
Тимоша поджег зажигалкой погасшую сигарету. 
— Вот так, Михаил Сергеевич... До встречи. 
Затянутый в модную одежду , белокурый, в оре­

оле сизого дыма, просвеченного солнцем, Тимоша 
у х о д и л по аллее. 

Михаил Сергеевич сказал: 
— Три месяца Тимоша лечился здесь. От болезни 

и тени не осталось. Представляете его радость... 
А врачи?.. И особенно мы, больные. Тимошу все зна­
ли. Но не тут-то было: болезнь спряталась, улизнула 
по лимфатическим каналам, выждала и объявилась. 
Заметьте, на том ж е самом месте... Пять, десять лет, 
и финита ля комедия. И пока ничего не поделаешь. 
Завтра или послезавтра могут открыть лекарство. 
И= откроют. Я верю. Д л я этого и онкологический 
центр строят в Москве... Я верю,— повторил Михаил 
Сергеевич. Он посмотрел на меня улыбчивыми се­
рыми глазами, негромко, как бы стесняясь, сказал: — 
Я болен тем же , чем и Тимоша. 

Тимоша курил рядом с ж е н щ и н о й в красном; пла-
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тье. Тополя роняли пух. Табачный дым касался д е ­
вичьей Тимошиной прически, бакенбард, прозрачных 
и легких, как тополиный пух. 

Появился Феликс Архипович, мой редактор 
Я двинулся ему навстречу. 

Увидев меня, Феликс Архипович вздрогнул, при­
остановился, будто в танце, и снова потянулся ко 
мне. 

Михаил Сергеевич п о - п р е ж н е м у сидел, вытянув 
руки на зеленой спинке скамьи. 

Мы с Феликсом Архиповичем медленно сближа­
лись. Улыбка протянулась м е ж д у нами и выражала 
сочувствие, некоторую вину, надежду , понимание 
ситуации. 

— Здравствуйте, вы совсем неплохо выглядите,— 
неуверенно сказал редактор.— Все шлют вам при­
веты. 

— Здравствуйте,— ответил я .— Спасибо.— И как 
мог сильно пожал руку Феликсу Архиповичу. 

— Может быть, вам что-либо нужно, Веденеев? 
Деньги? Газеты? Книги? 

— Благодарю,— сказал я.— Мне н у ж н ы свежие 
фрукты, ягоды... Хорошо бы лимон. Два лимона. 

Редактор покраснел: 
— Я с работы, понимаете... Завтра скажу Лидии 

Алексеевне... Она все принесет... Хотите детектив? 
Феликс Архипович любит и собирает детективы, 

но никому не дает их д а ж е на вечер. Книжка торчит 
в правом кармане его шоколадного пиджака. Он п о ­
ложил на детектив ладонь, слегка сжал его пальцами 
и ждет, что я скажу: «Спасибо, мне сейчас не до чте­
ния», или: «У меня есть что читать». 

— С удовольствием почитаю, времени здесь д о ­
статочно,— сказал я, оглядываясь: на скамьях си­
дели больные и читали. Б л и ж е других сидел и читал 
Тургенева Михаил Сергеевич. 

Феликс Архипович понимающе кивнул, со скри­
пом вытянул книжку в целлофановой обертке. Из 
целлофана блеснули сиреневые испуганные глаза, 
пистолет, наручники, две бомбы. 

Редактор серьезно, с некоторой завистью следил 
взглядом за книжкой. После того как детектив 
скрылся в моем кармане, я спросил: 
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— Где сейчас Самсонов? Как Любовь Филиппов­
на? Корней Савельевич? 

— Самсонов? Где ж е ему быть? В Архангельске. 
Он будет там еще три недели... У Любови Филип­
повны захворала дочка, и она никуда не смогла по­
ехать. Ей планировалась отличная командировка: 
Таллин... Рига... Вильнюс.— Назвав город, редактор 
коротко смолкал, как бы отмечая цезуру в стихо­
творной строке. И само сочетание: «Таллин, Рига, 
Вильнюс» — походило на стихи. 

Невольно вспомнилось: морские чайки на заре, 
сосны и щекочущий дюны ветер, воткнутые в небо 
шпили башен, надраенная закатом дорожка на за­
ливе, стеклянный ресторан, вдоволь набитый светом, 
клубы взбитых сливок, легких, как облако. 

Я вздохнул. 
— Выздоравливайте, Веденеев, и поедете, куда 

захотите.. . Возможно, и в Болгарию... Нам прибавили 
денег на командировки. Главное, выздоравливайте, 
это все, что от вас требуется на сегодняшний день, 
Веденеев.— Феликс Архипович потер руки. Таким 
жестом вылущивают зерна из колоса. Сейчас он 
сдует ш е л у х у , проверит зерно на з у б . — Не з а л е ж и ­
вайтесь, пожалуйста,— попросил редактор.— Много 
работы. 

— Сделаю, что могу,— пообещал я .— После опе­
рации все пойдет быстрее. 

Сквер притих, поредел. Приближалось время 
ужина. 

Проводил Феликса Архиповича до ограды. 
— Звоните,— предложил он, пожал мою руку и 

пошел с опущенными плечами. 
Мне стало его жаль. 
— Феликс Архипович! Феликс Архипович! 
Редактор вздрогнул, почти бегом вернулся. Я из ­

влек из кармана целлофановый детектив. 
— Лучше потом, когда дело пойдет на поправку. 
— Может быть, все же.. . Может быть... 
— Нет, нет... Книге и затеряться недолго. После 

операции меня переведут в другую палату. 
— Смотрите.— Книжка скользнула в карман шо­

коладного пиджака. 
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Завтрак, обед, у ж и н — в нашей жизни значитель­
ные события. И больной д а ж е с плохим аппетитом 
ждет с интересом часа еды. За столом встречаются 
старые знакомые. Сроки знакомства и узнавания в 
диспансере намного короче, чем в обычной жизни. 
Общность страданий, бессонница, процедуры, о ж и д а ­
ние операции, возможность смерти ускоряют сближе­
ние почти так же , как на фронте. Здесь иной раз п о ­
ведают такое, что в здоровой жизни не расскажешь 
и близкому другу. И доброта, и скупость, и щедрость, 
и ум, и эрудиция, и злоба, и храбрость, и все прочие 
достоинства и недостатки раскрываются в нашем дис­
пансере за малое время. 

— Пойдемте ужинать, Яков Гаврилович,— ска­
зал я. 

— Ужинать? Можно. 
— Не забудьте стакан и сахар. 
Яков Гаврилович Кафтанов, по прозвищу Иност­

ранец, остановился в недоумении, и его маслянистые 
глаза потускнели. 

— Где я возьму стакан? Сахар? Да я и есть не 
хочу... А что на ужин? 

Я не могу сразу ответить на все вопросы и вы­
брал один: 

— Сахар я могу вам дать. 
Он взял сахар. 
И стакан он взял, бывший стакан Степана Алек­

сандровича. 
У холодильников толпились больные. Разноголосо 

гудела столовая. 
Пришел Кагарницкий с оранжевой коробкой. На 

своем месте возвышался дядя Азат в коричневой пи­
жаме. Азат поворачивал небольшую мелковолосую 
голову с лысым пятном за ухом, любопытно наблю­
дал за съедобным на столах. 

Если дяде Азату предлагали чего-нибудь попро­
бовать, он вежливо и твердо отказывался. Зато все, 
что давали в столовой на завтрак, обед, у ж и н , дядя 
Азат съедал без остатка, начисто подбирал с та­
релки подливу или соус. Что давали, то и подбирал, 
с несокрушимой верой в целебную силу больничного 
рациона. 

Роман Петрович намешал всякой зелени, обильно 
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сдобрил сметаной и с трудом ел. Он слабо улыбнулся 
мне и продолжал вяло и равнодушно подносить 
л о ж к у ко рту. 

Кафтанов в полрта съел больничный винегрет, 
выпил чай и заметно заволновался: глаза его нетер­
пеливо бегали по сторонам и готовы были выкатить­
ся из глазниц, густо-черные брови смыкались на 
переносице, нос становился еще длиннее, вытягивал­
ся, расширял ноздри, внюхивал то, что можно было 
внюхать. 

— М-да,— сказал он,— надо звонить. 
— Что случилось? 
— Скажу жене , чтоб несла передачу. Она знает, 

что принести. Она все принесет: и мясо, жареное 
мясо, и молодую картошку, ягоды, масло, колбасу, 
варенье. Пусть все приносит... И воблу. У меня дома 
есть вобла. 

— Сегодня принесет? — полюбопытствовал я. 
— Утром к завтраку... И папиросы принесет. Она 

у меня хорошая. 
Яков Гаврилович Кафтанов грузно встал, чуть не 

столкнув со стола тарелки, стаканы, хлеб. Он явно 
чувствовал себя обиженным; у других есть всякая 
еда, а у него, Кафтанова, нет, и он не может, как д р у ­
гие, взять из холодильника еду, и не только, как 
другие, а больше, чем все, ассортиментней, чтобы на 
него, Кафтанова, смотрели и завидовали; «Вот у кого 
еда так еда; и вобла, и свежие огурчики, и малосоль­
ные, и помидоры, и черная икра, и... достают ж е 
люди». 

А если не скажут, то подумают. 

Умер человек, п о х о ж и й на Дон-Кихота. 
Он гулял в сквере с книгой под мышкой. Имя 

книге: «Путешествие на «Ослепительном». 
Пятнистый свет играл на лице Дон-Кихота, про-

скваживал редкие волосы, всячески украшал черную 
пижаму с коричневыми обшлагами и воротником. 
Случалось, человек касался веток, останавливался, 
смотрел, как ветки качаются, возможно, извинялся 
перед ветками или думал о них и продолжал путь, 
уступая дорогу встречным и спешащим. 

212 



я не видел, чтобы человек, похожий на Д о н - К и ­
хота, оживленно и заинтересованно беседовал с кем-
либо. 

Сломался его слуховой аппарат. А вдруг человеку 
нужны звуки, как кислород. А он лишь видит, как 
шевелятся губы, спешат трамваи, качаются ветки, 
падает дождь. 

Его навещала женщина. Седые волосы виднелись 
из-под ее соломенной шляпки. 

Они гуляли по скверу, сидели рядом. 
Молчали. 
Человек, похожий на Дон-Кихота, вернулся п о ­

сле прогулки, присел на свою кровать у окна и умер. 
Так рассказал Михаил Сергеевич. 
И несмотря на то что человек у м е р в больнице, и 

не в обычной, а в онкологическом диспансере, где 
смерть естественна, как, впрочем, она естественна и 
вне любых больниц, тяжело было знать, что я не 
у в и ж у больше прямого, худого человека, уступаю­
щего всем дорогу в неровно освещенном сквере. 

Закат обагрил верхушки тополей. Крыши виде­
лись бордовыми. В верхних углах окон торчали от­
блески, еще более углубляя черноту остального 
стекла. 

Перед сном я прослеживаю прожитый день, воро­
шу в памяти самое хорошее, что было со мной и се ­
годня, и в предыдущие дни, во все предыдущие дни. 
Являются не только события, встречи, прочитанное, 
но и запахи, вкус еды, мелькнувший пейзаж, у л ы б ­
ка, сон... 

Моя мать. Не определенных лет и облика, а во­
обще моя мама: она и молодая, певучая, и одновре­
менно — старая, с сединой и морщинами. И старая — 
она молодая, и совсем юная — она по-матерински 
мудра, с внимательным, заинтересованным, чутким, 
охраняющим взглядом. 

И в последние свои годы, тяжело, после дистро­
фии, больная, в постоянных страданиях, мать забот­
ливо беспокоилась: не х у д о ли мне, не больно ли, го­
товая взять на себя и мою боль. 

Самое светлое воспоминание, радость и мука моя... 
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Лишь вместе с жизнью уйдет из моей памяти, из моей 
любви моя мама. В эти дни предоперационных уко­
лов, анализов, электрокардиограмм, рентгеноснимков, 
готовясь к операции, я особенно часто вспоминаю 
се... 

Как бы связывая границы сна и реальности, мама 
приходит ко мне, ласкает ладонью мои волосы, мое 
лицо, поправляет одеяло и ведет меня на улицу дет­
ства, на веранду нашего давнего дома, прогнившую и 
готовую обвалиться от старости, и вместе с тем пре­
красную благодаря виду, который с нее открывался: 
и в дни цветения сирени и яблонь; и когда в садах с 
каждым часом тяжелели плоды, а от дыхания цве­
точных клумб, от запахов зреющей кукурузы, под­
солнухов, укропа, картофеля, огурцов кружилась 
голова; и в дни, когда желтые шары, разведчики осе­
ни, совали свои круглые головы на веранду и она 
издали напоминала выставку медных самоваров. 
Была такая выставка в нашем городе. 

Поющему голосу мамы усердно аккомпанировали 
швейная машина, стук ухвата, треск и свист пламени 
в русской печи. 

Слышное присутствие мамы в доме, на огороде, 
в дровяном сарае — я всегда чувствовал ее бли­
з о с т ь — помогало спокойно уснуть, и еще лучше за­
сыпалось, если мама сидела у моей кровати, вязала 
чулок и напевала. 

Вспоминается и Старик, диспансерный консуль­
тант... Первая наша встреча, вторая и особенно по­
следняя. Старик старался меня рассмешить. Ему это 
не очень удавалось. В конце концов он отвел глаза, 
сказал: 

— Все вместе отнимет у вас месяц, ну два, три — 
от силы. Я не усматриваю другого выхода... Другого 
выхода нет. 

К этому времени я успел узнать Старика. Я верил 
ему. Ошибаться он, конечно, мог. Не в этом дело. Он 
хотел еще раз все проверить в стационаре. Лучше 
сто раз проверить, чем обмануть или обмануться. 
Старик любит не меня, Алексея Веденеева. Мое имя 
ему говорит не больше, чем другие. Он любит чело­
века любого имени, всех людей, приходящих к нему. 
Стоит открыться двери в его кабинет. Старик на-
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чинает по-отечески улыбаться. Не только потому, 
что он старше. Нет, он с первого взгляда чувствует 
ответственность за вошедшего. Он у ж е сознает свою 
обязанность вылечить, избавить от страданий, от 
мнительности, отыскать правильный, единственный 
путь к спасению вошедшего к нему человека. 

Старик, как мальчишка, доволен, когда мо­
жет сказать человеку: «Вы ошиблись. Я рад ва­
шей ошибке. Прощайте. Ошибки, к счастью, не так 
у ж редки. Мы не в обиде на вас. Побольше таких 
ошибок». 

Я сам слышал, как он так говорил. Пациент блед­
нел, краснел, извинялся, благодарил, рвался как 
можно скорее уйти, позвонить матери, жене , детям, 
друзьям.. . И в то ж е время не решался, чтобы, как 
ему казалось, не обидеть торопливым у х о д о м доро­
гого доктора, крашеного Старика, который в это мгно­
венье в глазах больного был прекрасен. 

Когда радуешь другого, радуешься п р е ж д е всего 
сам. 

Я завидовал Старику. Однако сильнее завидовал 
бывшему больному. Надеялся: и мне Старик скажет 
такие ж е слова. Все проверит и так и этак, исследует, 
что надо, посоветуется с коллегами и: «Вы ошиблись, 
Веденеев. Поздравляю. Прощайте». 

Около пятидесяти лет он ищет пути спасения от 
рака. За это время были две мировые войны. Стран­
ное сочетание: «мировые войны»... Миллионы людей 
погибли от пуль, бомб, виселиц, газовых камер, атом­
ных взрывов, напалма... А мой Старик продолжал 
искать пути спасения человека. И в годы войны 
искал. 

Что он, не нашел бы себе другого занятия? Ума у 
Старика хватило бы, да и силы в руках. Он и сейчас 
еще хоть куда. Не тот, правда, что пятьдесят лет 
назад, и все же... Он мог бы не копаться в этих зага­
дочных клетках, срезах, анализах.. . Значит, ему это 
необходимо. Он не способен без этого жить. Это его 
призвание, его — талант, его — судьба. 

Старик о своих чувствах никому и слова не ска­
зал и не скажет, но он любит людей глубоко, застен­
чиво, грубовато. И желает жизни каждому, здоровой 
и долгой жизни, и все д л я этого делает ежедневно. 
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ежечасно в течение пятидесяти лет, чуть более пяти­
десяти лет. 

Я верю Старику. ,Я благодарен ему. Иногда мне 
кажется, что я люблю его, как сын. Во всяком случае, 
снимаю перед ним мысленно шапку, берет, любой 
головной убор, кланяюсь его долготерпению, м у ж е ­
ству, его постоянной ласковой, обнадеживающей 
улыбке.. . Кстати, как его имя, отчество... Забыл, черт 
возьми! В ту минуту у меня все выскочило из голо­
вы. И какая важность в имени. Я-то знаю, о ком 
идет речь, и кланяюсь Вам, старый крашеный пре­
красный доктор... 

...Грохот водопада, рев урагана, свист бури, гром 
грозы... Ни одно сравнение не способно представить 
так называемый богатырский храп. Возникнув раз 
в тишине ночной палаты, он знаменует собой конец 
покою, сну и на все б у д у щ и е ночи. 

Храпел Иностранец. 
Р у х н у л и и рассыпались воспоминания. Андрей 

Васильевич зашарил рукой по тумбочке. Не раз за­
мечал я: неожиданный, пусть слабый звук способен 
разбудить быстрее громкого, у ж е привычного. Новый 
звук врезается в шум, как в тишину. От скриплого 
шарканья рукой по клеенке на тумбочке, от шороха 
передвигаемой коробки «Беломора» Яков Гаврилович 
Кафтанов проснулся. Храп исчез. 

Застигнутый врасплох тишиной, я лежал, забыв 
открыть глаза, у ж е надеясь, что храп случаен, боль­
ше не повторится, что вернется прерванный сон. 

Застонала кровать, сопротивляясь немалой т я ж е ­
сти Кафтанова. Он заойкал. Возможно, потому заой-
кал, что у ж е знал: Андрей Васильевич не спит, а мы 
с Романом Петровичем е ж е л и не проснулись от хра­
па, то от ойканья никак не проснемся. 

Андрей Васильевич сел на кровать. Его движения 
отчетливо виделись в серовато-голубом свете окна. 

Хрипловато прозвучало: 
— Ты кури здесь... 
Я не выдержал: 
— Да вы что? Разве в больничной палате курят? 
Роман Петрович засмеялся. И он не спал. 
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Смущенно закряхтел Андрей Васильевич, чувст­
вуя невольно и себя виноватым за то, что происхо­
дило сейчас, и д а ж е за недавний храп Якова Гаври­
ловича, прозванного Иностранцем. 

Яков Гаврилович сказал: 
— А почему не покурить здесь? Форточка откры­

та. И никто не узнает. 

СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

В утреннем сквере просторно, пусто, чисто, словно 
в учреждении перед началом работы. 

Фасад нового здания освобождают от лесов. Скре­
пер сгрызает отточенными до блеска зубами неров­
ности земли. Машиной управляет немолодая ж е н ­
щина в косынке, завязанной широким узлом на за ­
тылке, как это делали работницы двадцатых годов. 
Только косынка не красная, а синяя в горошину. 
Сквозь тополиную, густо усеянную кистями пуха л и ­
ству солнце подкрашивает лицо скреперщицы, ее 
руки, косынку, вносит в жизнь женщины утреннюю 
праздничность. 

Между д в у х фарфоровых черепков, рядом с об­
ломком кирпича я различил белую выпуклость, 
п о х о ж у ю цветом и упругостью на крутой яичный 
белок. Выпуклость выпирала из земли, поднимала 
земные крошки и росла, колеблясь в лучах. 

Шампиньон! 
Да, это — шампиньон. Он рос всю ночь, жадно гло­

тал дождевую воду и под утро замаскировался череп­
ками, пятнами света, но я взял его у земли, радуясь 
шампиньоновои свежести и аромату, родственному 
сыроватому запаху боровика, подберезовика, р ы ж и х 
лисичек, лесной тишины. 

— Шампиньон! — услышал я рядом. 
Женщина в клетчатом халате, сверкая металли­

ческими зубами, улыбалась. Волосы ее светились 
молодо и рыжевато, не вызывающе до огненности 
рыжевато, а мягко и ласково, и шея женщины была 
молодой, и молодыми были руки с розовыми ног­
тями. 

— Как и большинство грибов, шампиньоны чаще 
растут семьями,— сказала она, наклонилась, взяла 
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из земли гриб, меньше найденного мной, но такой ж е 
гладкий, душистый. 

Теперь и я и она смотрели только вниз. Грибы 
прятались на дорожках, у скамей, у карточного и 
доминошного стола, возле курилки, в тени яблонь, 
под кустами — любимом месте серого кота с изумруд­
ными вороватыми глазами. 

Женщина чаще моего находила грибы, протяги­
вала мне, говорила чуть в нос, шепелявя: 

— Шампиньон.. .— И слово звучало и как шам­
пиньон и как чемпион. Грибная свежесть смешива­
лась с теплым утренним запахом женщины в клет­
чатом халате. 

Она живет на третьем этаже. В такое утро не у л е ­
жишь в палате, тем более что соседка храпит. 

Она очень любит искать грибы. Рядом с ее род­
ным городком Сосновкой — дремучий бор... Нет, она 
не живет теперь в Сосновке, там прошли ее детские 
годы. И юность, самая ранняя юность. 

Сосновку я знаю. Двадцать четыре дня прожил в 
тамошнем доме отдыха. Давний, давний август... Бор 
сухой, звонкий; белый с желтизной песчаный берег 
реки. Заросли лесной малины. Просвистанные на­
сквозь комарами розовые вечера. 

Женщина благодарно улыбнулась моим воспоми­
наниям. Что-то напомнило в ней тебя... 

Сквер открывал свои тайные уголки. 
Азартный грибной интерес сближал нас. Мы за­

были о болезнях. Мы были совсем здоровы. Мы ни 
о чем, кроме шампиньонов, не думали. 

Тяжесть свернутого мной из газеты кулька росла 
и была приятной. Когда кулек наполнился доверху, 
женщина сказала: 

— И что вы будете с ними делать? 
Я не знал. Она засмеялась: 
— Шампиньоны хорошо жарить в сметане. Они 

вкуснее белых. И супу шампиньоны дают аппетит­
ный аромат. 

Ей нравилось само слово «шампиньон». Его зву­
чание. 

— Да,— сказал я, вспомнив, что ты любишь гри­
бы, тушенные с картошкой. 

— Возьмите их себе,— предложил я. 



Она покраснела. 
— Куда я их дену?.. Если бы это было не здесь ,— 

и она показала глазами на серо-коричневое здание 
диспансера. 

Газетный кулек с грибами бессмысленно оттяги­
вал мою руку. Тополя с белыми косичками насмеш­
ливо смотрели вниз. 

Скрепер продолжал свое дело. Солнце заставило 
сверкать полированные и крашеные части машины. 

Лицо скреперш;ицы порозовело от сосредоточен­
ного напряжения. Я протянул ей кулек. Она сердито 
удивилась. 

— Грибы,— объяснил я. 
— Шампиньоны,— вкусно сказала женш;ина, н е ­

много похожая на тебя. 
Скреперщица, как бы извиняясь за свою недав­

нюю сердитость, улыбнулась, приняла грибы, ска­
зала: 

— Спасибо. 

Библиотека диспансера в подвале, рядом с душем. 
На стене висит плакат: «Мир. Труд. Май». Ябло­

невые или вишневые цветы на зеленом. Молодой 
красивый мужчина с мальчиком на плече рядом с 
красивой женой. 

Если плакат довисит до будущего Первого мая, 
он снова обретет значительность и уместность. 

Я ж д у библиотекаршу Пелагею Аникеевну. В кон­
це коридора появился Роман Петрович с газетным 
свертком под мышкой. Его догнала Зинаида — сест­
ра-хозяйка, спросила; 

— Никак, дорогуша, мыться вздумал? Белье есть? 
— Имеется,— сказал Роман Петрович. 
— Запасливый. 
На двери ласково чернеет табличка: «Душ... Часы 

работы». Часов работы не указано. Под табличкой 
висит большой замок. Зинаида — сестра-хозяйка по­
дергала его. 

— Хошь сам сходи за ключом, он на моей двери 
висит, либо дождись; я белье в стирку посчитаю, сама 
сбегаю... Операция завтра? 

— Говорят. 
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— и спину потру. 
— Не надо. 
— А то потру. 
Зинаида отправилась сдавать белье в стирку. Р о ­

ман Петрович оставил газетный сверток на стуле, по­
шел за ключом. 

Пришла Пелагея Аникеевна. Она только что обе­
дала или закусывала и все еще дожевывала. 

— З а д е р ж а л а немного, извините. 
— Не так важно,— сказал я .— Мне времени не 

занимать. 
— Все равно.— Пелагея Аникеевна проглотила 

остаток еды.— Порядок есть порядок. 

Когда я вышел из библиотеки, в коридоре сидели 
Роман Петрович и его ж е н а в светлом платье, заткан­
ном кленовыми листьями. 

Меня опередила Зинаида — сестра-хозяйка. Она 
почти бежала. Перед Романом Петровичем останови­
лась. 

— Вот почему не желаешь, чтобы я спину потер­
ла, барышню ждал. 

Роман Петрович не ответил. И жена его, наверное, 
не заметила Зинаиду — сестру-хозяйку. 

Спросил ж е н щ и н у с третьего этажа: 
— Как вас звать? 
— Серафима Павловна. 
Ветер толкает тени туда и сюда. Тени шныряют 

по земле, по траве, по лицу Серафимы Павловны. 
Тополиный п у х густо сбился у бровок аллеи. 

Больные поджигают спичками пух, он фейерверкно 
вспыхивает, и синеватый снизу огонь бежит п р ы ж ­
ками. На земле остаются поджаренные тополиные 
семечки. И х жадно склевывают голуби и воробьи. 

Мимо нас по аллее шествуют знакомые: очень 
полная женщина в красном халате, у нее миндале­
видные глаза, серьги с подвесками, кольца на тол­
стых пальцах. Под руку с ней, вприпрыжку, лысый 
м у ж влачит, словно веник, цветы. 

Идет Николай с женой. 
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— Завтра и выпишусь... Приходи часам к один­
надцати. Костюм не забудь. Галстук. 

— Как бы х у ж е не было... Смотри, Коля. 
— Х у ж е не будет... На Л у н у летают... Скоро на 

Марс полетят. 
— Обидятся доктора, не примут е ж е л и что... 
— Примут. 
Очень полная женщина с серьгами: 
— Цветов больше не носи... Куда их девать? 
— Как скажешь, милая, как скажешь.. . 
Разговор наш подолгу ни на чем не останавли­

вается, мы вообще не придерживаемся определенной 
темы, направления, говорим обо всем, что приходит 
в голову, отталкиваемся от случайной мысли, сло­
ва, как бывает на лугу, в лесу: шагаешь от встреч­
ного цветка к цветку, от гриба к грибу, от ягоды 
к ягоде. 

Мне хорошо рядом с женщиной, п о х о ж е й на тебя. 
Теперь мы беседуем о романе как жанре, форме 

литературного сочинения. Что такое роман? Чем он 
отличается от повести? От рассказа? От поэмы? 

В наших мозгах ж и в у т школьные определения. 
Каменные школьные знания поддерживают наш ин­
теллект, как сваи или фундамент — здание. И нико­
гда не бахвалятся, что несут на себе растущую изо 
дня в день тяжесть нашего образования. 

Чем отличается роман от других жанров? 
Размерами? 
Своеобразием формы? 
Серафима Павловна непререкаемым голосом го­

ворит: 
— Размерами,— и называет «Войну и мир», «Бра­

тьев Карамазовых», «Сагу о Форсайтах». 
А я, убежденный в своей правоте, называю: «Раз­

гром», «Отец Горио», «Страдания молодого Вертера», 
«Золотые плоды». 

Вспоминаем Михаила Шолохова, Леонида Леоно­
ва, Мариэтту Шагинян, Пушкина, Герцена, Ромена 
Роллана, Золя... 

Выкладываем все свои знания. 
Можем ошибиться, допустить неточность, соврать, 

перепутать дату. 
Какое это имеет сейчас значение? 
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Беседуем о городах, где мы бывали. 
Серафиме Павловне запомнился уральский горо­

док Сысерть с высокими до крыш заборами, крыты­
ми дворами. 

— Хороши волжские города и днем и ночью. По­
смотришь с палубы парохода — города, как живые 
существа, смеются, плачут, гневаются, красятся, нер­
вничают, сохраняют спокойствие, сгорают от нетер-
^1ения. Они приветливы и угрюмы, гостеприимны и 
замкнуты. 

С удивлением слушаю Серафиму Павловну. 
— В ясный день с палубы люди на берегу видятся 

нарядными, праздничными, счастливыми. А в 
дождь, под зонтами, в лоснящихся от воды пла­
щах, люди будто тают в дымке. Жизнь, внешность, 
д у ш а волжских городов связаны с рекой, с ее движе­
нием, светом, с ее туманами, с крутизной или отлого­
стью берегов. 

Да, это так... 
Я подходил ночью к Волгограду на дизель-элек­

троходе «Ленин». Город поднимался из алых всполо­
хов торжественный, величавый, словно окаменевший 
реквием. И мелодия, плывущая навстречу, как бы 
созданная гранитной набережной, подсвеченными 
купами деревьев, памятниками и дворцами, подтвер­
ждала сравнение: окаменевший реквием. 

Долго ходил по Волгограду, поднимался на Ма­
маев курган, но первое впечатление — с палубы ди­
зель-электрохода « Л е н и н » — ж и в е т в памяти до сих 
пор, как открытие. 

Серафима Павловна говорит: 
— Великое дело — командировка. 
И я говорю примерно то же . 
Нам хорошо, что мы кое-что повидали, понимаем 

друг друга, соглашаемся, спорим. И спор нас радует, 
мы спорим от доброго сердца. 

Будто нет поблизости окон диспансера, побурелых 
стен, вентилятора, что с однообразным гудом выбра­
сывает с кухни запахи щей, каши, компота, тепло; 
нет халатов, снующих мимо; нет глаз, днем и ночью 
и в самый смех помнящих о болезни,— нет всего это­
го, и мы беззаботно сидим в сквере и обо всем разго­
вариваем с шутками, с улыбками, со случайным 
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касанием рук, колен, смущением невольных взгля­
дов. 

И, процеживаясь сквозь сиюминутные ощущения, 
возникает, как неожиданный самородок в решете 
старателя, кусок детства с пыльным солнцем, рябой 
от ветра рекой, карасями в склизкой красноватой че ­
шуе, яблочным пирогом, тряпичным футбольным 
мячом, деревянными коньками с железной проволо­
кой для скольжения, задачами Шапошникова и 
Вальцева, законом Архимеда, усатым учителем есте­
ствознания в френче кирпичного цвета с золотыми 
круглыми на цепи часами, тикавшими на весь класс... 

Ощущения прошлого пронизывают сегодняшний 
день. И какая разница м е ж д у тем, что было тридцать 
и сорок лет назад, и тем, что случилось вчера, се ­
годня утром? И то и это — прошлое. 

Ничто не повторяется: история Вселенной, исто­
рия Человечества, история Одной жизни, Г'Ютория 
только что свершившегося Мгновения. 

И если на то пошло, мы готовы целоваться в тени 
яблони, когда поблизости никого нет. И нас продол­
жает волновать большая жизнь по ту сторону ограды. 
У нас все впереди. 

Серафима Павловна — инженер-экономист. . . В то 
мгновение, когда запоздалый солнечный луч пронзил 
крыло пчелы и вибрирующая тень крыла сказочно 
мелькнула на лице Серафимы Павловны, она заго­
ворила о системе утверждения новых образцов и 
снятии с производства устарелых. 

— Случается, утвержденный образец устаревает 
вскоре после утверждения. . . Техника развивается 
стремительно... 

Мое внимание остановило слово «устаревает». Оно 
послышалось странным, вызвало беспокойство, ж е ­
лание возражать. Поворочав его и так и этак, я по­
нял: слово «устаревает» обыкновенное, хорошо обка­
тано долгим употреблением, но подзабыто, как скрип 
тележного колеса или извозчичий окрик: «Но!» 

Лицо Серафимы Павловны раскраснелось, глаза 
горели. Она подчеркивала жестами важность мыслей, 
отдельные слова. 
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Волновалась. 
Разговор иссякает... Последние слова падают после 

длительных паз^з, словно капли вчерашнего дождя, 
застрявшие по непонятным причинам в старой водо­
сточной трубе. 

Мы обдумываем сказанное и услышанное. 
Ковыряю носком р ы ж е й босоножки песок, траву, 

запутавшиеся в траве солнечные лучи. Серафима 
Павловна поглубже запахивает полы клетчатого ха­
лата, и я случайно вижу ее розовые молодые ноги 
выше колен. Из кармана халата Серафима Павловна 
берет спичечный коробок. На его этикетке призыв: 
«Не разрешайте детям играть с огнем». Пламя на­
хальным красным языком облизывает предупреж­
дающую надпись. 

Серафима Павловна вычиркивает спичкой огонек 
и, прикрыв ладонью, несет к земле. Огонек впивается 
в тополиный пух, и у наших ног извивается, потре­
скивает пресмыкающийся фейерверк. 

— Серединкин, желудочный сок будем брать? — 
голос сестры Любы. 

— У ж е брали. 
— Мало. 
— Бери не бери — один черт. 
— Серединкин, вы знаете, что надо делать? 
— Что я, доктор? 
— Поесть надо, Серединкин. Вы знаете, чего по­

есть, Серединкин?.. Три куска черствого белого хлеба 
без корочек и запить стаканом кипяченой воды. Вы 
меня поняли, Серединкин? 

— Чего понимать? Я наизусть знаю. 
— И через десять минут подойдете ко мне. 

Вернулся с конференции и приступил к исполне­
нию своих обязанностей заведующий нашим отделе­
нием доктор Гладилин. 

Сегодня — обход. 
Зинаида — сестра-хозяйка проверяет тумбочки. 

Баба Лиза шарит мокрой тряпкой в углах и под кой­
ками. Одинокий старик, который азартно играет в 
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карты, съедает за обедом по два вторых, рано утром 
гуляет в сквере, улегся с грустными глазами под 
одеяло. Андрей Васильевич еще острее похудел и 
почти незаметен на сероватой подушке. Поминутно 
ерзает на кровати, выпукло озирается Яков Гаври­
лович. 

Роман Петрович, взбешенный вынужденной бес­
сонницей, свистел, как милиционер, но свист на Ино­
странца у ж е не действовал. 

— Я сообщу о вашем храпе заведующему отде­
лением,— сказал Роман Петрович. 

— Разве я храплю? — искренне удивился Яков 
Гаврилович.— Почему я ничего не слышу? 

Мы с Романом Петровичем нервно захохотали. 
И Андрей Васильевич деликатно хихикнул. 

— А что я могу сделать? 
— Не храпеть,— посоветовал я. 
— Вас необходимо перевести в отдельную пала­

ту,— сказал Роман Петрович.— Об этом я и попрошу 
доктора Гладилина. 

— Буду очень рад,— признался Яков Гаврилович 
В ожидании обхода он ерзает, вздрагивает, услы­

шав шаги в соседней палате, с присвистом сопит, по­
глядывает на Романа Петровича, на меня: скажем мы 
о его храпе или промолчим? 

На Андрея Васильевича Иностранец не смотрит, 
Андрей Васильевич никому всерьез плохого о нем, 
Кафтанове, не скажет, не пожалуется: такой у ж че­
ловек Андрей Васильевич. 

Из соседней палаты слышно: 
— Пятого мая после флюорографии вызвали в 

тубдиспансер. Там обследовали — и сюда... 
— Воспалением легких болели? 
— Нет. 
— Дизентерией? 
— Не довелось. 
Спрашивает Ариадна Марковна, отвечает тягучий, 

словно в меду, голос. 
— Курильщик небось заядлый? 
— Это есть... сорок три года дымлю... с десяти. 
— В семье болел кто? 
— Никак нет... Отцу девяносто без года, о болез­

нях не слыхивал. 
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и голос одинокого старика, который при возмож­
ности съедает за обедом по два вторых, азартно 
играет в «петуха», а в ожидании обхода лежит со 
скорбными глазами: 

— Он и сам в футбол гоняет. 
И прежний тягучий, с хрипотцой: 
— Водитель я. На «Волге». Начальника вожу... 

Привык он ко мне, а я с пятого на больничном... От­
пустили б? 

— Два здоровяка у нас, и оба с затемнением в лег­
ких,— сказал незнакомый мужской голос. 

Наша дверь впускает заведующего отделением 
доктора Гладилина. Халат едва достает ему до колен: 
доктор выше всех узаконенных пошивочных норм 
и размеров. Его голова где-то под потолком, по сосед­
ству с электрической лампочкой. 

Ариадна Марковна словно порхает рядом с Гла­
дилиным, уважительно и радостно смотрит на него 
и вокруг. Кажется, что особенного случилось? Обход? 
Обыкновенное дело. А вот и нет. Обход возглавляет 
заведующий отделением доктор медицинских наук 
Геннадий Валентинович Гладилин. 

И тот ж е халат на Ариадне Марковне выглядит, 
как новый. То ли пояс потуже и как-то по-особому 
затянут, то ли крахмал сегодня придает халату изы­
сканную белизну и шелковистость. 

Умеют, однако, женщины самую привычную вещь 
носить по-разному, в зависимости от настроения, что 
ли: празднично, кокетливо и, чего там, частенько 
спустя рукава. 

О сегодняшнем настроении Ариадны Марков­
ны говорит и блеск глаз, и улыбка, и летящая по­
ходка. 

Я рад настроению Ариадны Марковны. 
Она принимает из рук сестры Любы историю бо­

лезни Романа Петровича, перелистывает. Здесь ж е 
старшая сестра Руфина Наркисовна и еще врач, х и ­
рург, вовсе невысокого роста, в белой шапчонке, сби­
той на затылок, что неуместно заставляет вспомнить 
кока из оперетты «Белая акация». 

— Роман Петрович Обызов... Вы его у ж е смотре­
ли, Геннадий Валентинович. Назначен на операцию. 
Операция.. .— Ариадна Марковна переходит, по -преж-

226 



нему улыбаясь, на спецжаргон намеков, полунаме­
ков, латыни, неясностей, условных медицинских тер­
минов, что, естественно, вызывает наше тревожное 
любопытство. 

— Помню,— говорит Гладилин и возносит к гла­
зам историю болезни. 

Вскоре Геннадий Валентинович возвраш;ает исто­
рию болезни Ариадне Марковне, а та передает сестре 
Любе. 

Все переходят к Андрею Васильевичу. Его койку 
плотно окружают врачи, сестры и Гриша (назвать се­
строй, пусть медицинской, густоволосого, синещеко-
го от частого бритья Гришу я не решаюсь), так что, 
кроме белых прямых и с у т у л ы х спин, ног, брюк и 
летней раскраски подола Ариадны Марковны, высту­
пающего из-под белейшего халата, ничего не ви­
дать. 

Вдруг голова Геннадия Валентиновича Гладилина 
снижается, доктор садится на кровать Андрея Ва­
сильевича. 

Молчание. Не герметическое молчание камеры, 
откуда выкачали воздух, а настороженная тишина 
больничной палаты: в ней и внимательное сопение 
Якова Гавриловича, нацелившего выпуклые глаза 
в сторону Гладилина, и сдержанное, хрипловатое 
дыхание Романа Петровича, и шорохи, шелест вра­
чебных и сестринских халатов, страниц истории бо­
лезни. 

Пока Геннадий Валентинович смотрит и пальпи­
рует Гарбузова, сестры шепотом обмениваются ново­
стями, не терпящими отлагательства. 

Слова Геннадия Валентиновича Гладилина, обра­
щенные к Ариадне Марковне, к врачу-хирургу в сби­
той на затылок шапчонке, к самому Андрею Василь­
евичу Гарбузову, гасят шепот сестер, стирают его, 
как новая резинка стирает слабый карандашный ри­
сунок. 

— Дорогой Андрей Васильевич, весьма вероятно 
возникнет необходимость ампутации... Девяносто де ­
вять шансов за это... Не могу, не имею права обма­
нывать вас. 

— Лучше утоплюсь... Не жизнь без ноги... 
— Подумайте, подумайте, Андрей Васильевич, у 
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вас еще есть время подумать. С вашей женой и сы­
ном я уже говорил. 

— И я говорила... И с дочерью говорила... Со все­
ми родными Андрея Васильевича говорила,— сказа­
ла Ариадна Марковна, будто для Гарбузова и для 
всех присутствующих сейчас это было самым важ­
ным и необходимым.. . 

Гладилин да и Андрей Васильевич, который видел 
и слышал сейчас только Геннадия Валентиновича, не 
обратили внимания на слова Ариадны Марковны. 

Снова возвысившись над всеми, Гладилин произ­
нес: 

— Ведь решать придется без вас. В считанные 
секунды. Вы будете под наркозом. 

Отступая от кровати Гарбузова, Гладилин еще раз 
попросил: 

— Подумайте, пожалуйста, Андрей Васильевич 
И мне показалось: «подумайте, пожалуйста» отно­

силось не только к Андрею Васильевичу, но и к Ари­
адне Марковне, и к хирургу малого роста, и к сест­
рам, и к Грише, и к нам, так же как Андрей Василь­
евич, подлежащим операции. 

Геннадий Валентинович тронул щеки и подборо­
док, как бы проверил, хорошо ли побрито. Кисть его 
руки, запястье, пальцы, особенно пальцы были 
огромны. Не вообще огромны, а относительно вели­
чины средней человеческой руки. Каждый палец 
имел свое выражение, свой интерес, и вместе с тем 
они были одно целое, и представить их порознь не 
только нельзя, но и больно. 

Возможно, все это я понял позднее, увидев руку 
Гладилина в альбоме Романа Петровича. 

А в то мгновение я, пожалуй, ни о чем таком пря­
мо не думал, д а ж е наверняка не думал. 

Тем белее, что врачи и сестры окружили Якова 
Гавриловича по прозвищу Иностранец, и он проку­
ренным ГО.ЛОСОМ, с не всегда верными ударениями на 
словах рассказывал: когда заболел, что чувствует до 
еды, во время еды и когда пьет воду, и не только 
воду, и сра.зу ж е после еды что чувствует, и спустя 
час, два, три... 

Выпуклые глаза Якова Гавриловича блестели, 
почти горели черным огнем, и нос его, большой, но 
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красивый, напоминающий прославленные римские 
носы, дошедшие до нас в мраморе, постанывал от 
желания разнюхать не только то, что происходит 
сейчас в палате, но и в мыслях врачей, особенно Ген­
надия Валентиновича Гладилина. 

— Так схватывало, что места себе не находил. 
Только грелками и спасался. Горчичниками и грел­
ками... И еще банками. А что делать? 

— Покажите, покажите свой н^ивот,— с улыбкой, 
будто обращаясь к ребенку, сказала Ариадна Мар­
ковна. 

Яков Гаврилович рывком сдернул с себя рубаху, 
так что затрещали его густые, щетинистые волосы. 
Могла бы и рубаха треснуть (моя бы треснула), не 
выдай Зинаида — сестра-хозяйка Иностранцу совер­
шенно особенное, не подверженное обычным физиче­
ским законам исподнее. 

На животе Якова Гавриловича Кафтанова багро­
вели следы грелок, горчичников, банок. 

— Да-а-а,— протянул Геннадий Валентинович,— 
серьезная картина... И кто ж е вас гак разукрасил? 

— Жена, кто же еще? — изумился Яков Гаврило­
вич, никак не представляя, кто, кроме жены, мог бы 
ставить ему на живот горчичники, банки, менять ки­
пяток в грелке. 

— Мне бы, ой, и печень обследовать, и желудок, и 
селезенку, и все-все внутренности, если можно.. .— 
Оглянулся на нас, вдруг сказал: — И от храпа чего-
нибудь.,. Храплю я, спать мешаю... 

— Посмотрим, посмотрим все, что надо... и решим. 
Сейчас могу вам посоветовать: поменьше ешьте ж а ­
реного, колбасы, копченостей, особенно на ночь, и по­
старайтесь, если не в силах бросить, решительно со­
кратить курение. 

— Брошу,— твердо сказал Кафтанов,— жив бу­
ду — брошу. Что я, враг себе? После больницы сразу 
брошу... Спасибо. Ни разу не лежал в больнице. В 
госпитале лежал, в больнице — нет. А работа у меня 
такая, что без курева и ста граммов никак невозмож­
но. Мясник я... А что делать? 

Последние слова он говорил, натягивая рубаху, и 
его голос звучал глухо, будто издалека. 

Врачи и сестры подошли ко мне. 
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ВОСЬМАЯ ГЛАВА 

— Ой: 
— Что ой? 
— Погода первый сорт. 
— Почему ж е ой? 
— Привычка... А что делать? 
После того как Геннадий Валентинович Гладилин 

посоветовал Якову Гавриловичу меньше курить, он 
перешел на сигареты с фильтром. Однако в кармане 
его пижамы и в тумбочке имеется «Бе.ломор», на вся­
кий случай, особенно на ночь, когда кашель выво­
рачивает нутро или по другой причине не спится. 

И вот теперь, проявляя свою медицинскую дис­
циплинированность и готовность на жертвы. Ино­
странец курит сигарету с желтым фильтром, дели­
катно выдыхает пульсирующие струйки дыма. Вме­
сте с тем он любопытно смотрит на меня, желает что-
то сказать. Больше того, он набит словами, как долго 
кипящий чайник паром, и, если не поднять крышку, 
чайник взорвется или улетит носом вперед. 

Мне жаль чайника, и я поднимаю крышку: 
— Вы хотели что-то сказать? 
— Не столько сказать, сколько спросить... Вот вы 

не курите и не пьете, наверное, диету соблюдаете, 
хо-хо , с утра до вечера едите творог, зелень, рано 
ложитесь спать... Откуда ж е у вас этот рак, черт бы 
ему оторвал голову с ногами вместе? 

Сизоватый дым сигареты покачивает передо мной 
тополя, пух, насмешливые глаза Иностранца. 

Он ждет . 
Не рассказывать ж е ему о своей жизни.. . И ку­

рить я бросил недавно, по совету Старика... И вином 
не пренебрегал... И редакционная нервотрепка... 

Кому это надо знать? Жизнь есть жизнь. 
Не дождавшись моего ответа, Яков Гаврилович 

говорит: 
— Сегодня дочка должна прийти. Перед отъез­

дом. В Крым она едет. Сейчас в Крыму — зять с 
мальчиками. Внуки. Двойняшки. Все лето они будут 
в Крыму. Пока с папой, а потом с мамой. Вопрос: по­
чему не с папой и мамой вместе? Работа... А что де ­
лать? 
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Яков Гаврилович говорит «в Крыму» так, будто 
Крым — город, селение, деревня. А я и не спраши­
ваю где: в Гурзуфе, Ялте, Мисхоре, Евпатории, Су­
даке, Коктебеле? Д а ж е лучше: «в Крыму». Так и ви­
дишь купающийся в море полуостров. По его ж е л т о -
зеленой спине скачут с горы на гору внуки Якова 
Гавриловича с папой, а потом с мамой: гуляют по 
Крыму. 

— Зять у м е н я — р ы ж и й , а дочка — черная. Один 
мальчик весь в затя — рыжий, как горящая спичка. 
И походка, как у зятя, я хотел сказать — у папы, и 
сидит, как зять, и смотрит. А другой — вылитая доч­
ка. На свою маму похож, я хотел сказать. Слуша­
ются они папу, как солдаты старшину. Это, навер­
ное, единственные мальчики на свете, которые так 
слушаются своего папу. Крымская хозяйка не хотела 
пускать на квартиру с детьми Дети, конечно, шумят, 
кричат, бегают и, случается, плачут. А кому интерес­
но слушать плач ч у ж и х детей? От своих уши еще не 
отдохнули. Но стоило хозяйке собственными глазами 
увидеть моих внуков, какие это два мальчика, два 
послушных мальчика, она сразу ж е пустила и не так 
дорого взяла. Дорого, но не так. И что вы думаете: 
теперь хозяйка сама целыми днями гуляет с моими 
внуками, все им в Крыму показывает, отвечает на 
все вопросы мальчиков и получает удовольствие. 
Завтра дочка поедет на месяц в Крым... Зятю два­
дцать четвертого на работу. А после дочку сменит 
бабушка, моя жена. 

— Вы любите свою жену , Яков Гаврилович? 
— Что за любовь? В семь у х о ж у — она еще спит, 

прихожу — она у ж е спать собирается. Правда, ж д е т 
меня, читает. Тыщу книг прочитала. Поем, попью и 
спать... Любовь... Еще голова до подушки не дотро­
нулась: храплю. Вы ж е знаете, как это звучит. А что 
делать? Жена привыкла. 

— А любили? — спросил я 
— Наверное... Сейчас она придет. К завтраку. Так 

я вам про внуков начал. Однажды за обедом моя доч­
ка сказала внуку: 

«Перестань шуметь. Не балуйся. Сиди, как чело­
век. До чего ты надоел мне». 

Внук слушал, слушал и сказал: 
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«Если я вам так надоел, я уйду». 
Чего дети не болтают... Мальчик вытащил палец 

из носу, пообедал, тихо открыл дверь в прихожую и 
ушел... Хватились: где внук? Нет внука. Зовем... 
Куда там! А на улице ветер, дождь, почти снег... По­
бежал в милицию. А что делать? Дочка плачет. Ба­
бушка плачет, волосы рвет. А второй внук, рыжий, 
нет, черный — двойняшки они, в окно смотрит, мол­
чит, думает. Палец в нос спрятал и думает. Мы ему 
и слова не сказали: пусть думает. 

Поздно ночью милиционер привел внука. 
«Зачем я буду с вами жить, если я вам надоел? — 

сказал мальчик.— Я и сам проживу...» 
Замечательные у меня внуки... Сейчас они в Кры­

му загорают, купаются. 
Дочка моя где вы думаете работает? В аспиран­

туре по строительству. А м у ж ее Олег, хоть и моложе 
моей дочки на год, а если точно — на десять с поло­
виной месяцев, у ж е кандидат... У меня еще одна 
дочка, Маргарита, младшая. Старшая говорит: «Папа, 
мы с Маргаритой решили: дадим тебе по сто рублей; 
выйдешь из больницы, поезжай отдыхать. Ты же 
никогда не отдыхал». Ничего не ответил. А что отве­
чать? У меня и своих денег хватит. Но от таких слов 
можно и без операции выздороветь... 

Яков Гаврилович достал из кармана пачку «Бе­
ломора», махнул рукой и сунул в рот сигарету с 
фильтром. Вдруг он вскочил. К нему спешила жена. 
Тяжело нагруженная сумка тянула вниз ее правое 
плечо. Он освободил ж е н у от сумки, оглянулся на 
меня, поцеловал жену. 

Вечер. 
Гаснет закат в окнах двенадцатого этажа сосед­

него дома. Весь день у дома гуляла на длинной ве­
ревке белая коза. Сейчас во дворе дети разожгли ко­
стер. Вместе со спокойно горящим мусором, старыми 
ящиками, вышедшим из употребления венским сту­
лом на костре нервно вспыхивает тополиный пух. 

Костер напоминает мне пионерский лагерь моего 
детства. Лагерь этот никак не был похож на совре­
менный — с каменными и деревянными дачами или, 
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на худой койец, с комфортабельными палатками, с 
металлическими койками, матрацами, пододеяльни­
ками, с размеренным режимом дня, с воспитателями, 
врачами... Начать с того, что свой лагерь мы строили 
сами. Вру... не только сами. С нами всегда был ком­
сомолец Володя, лет на пять старше меня. В то лето 
мне стукнуло одиннадцать. Володя учил нас соору­
жать шалаши из еловых лап, находить дорогу и по 
компасу, и по звездам, и по деревьям, и по траве, от­
личать добрые грибы от поганых, удить рыбу, соби­
рать ягоды, рано и сразу вскакивать с елового ложа, 
не бояться холодной воды, бегать, стрелять из лука, 
метать копье, плавать. Научил нас разжигать одной 
спичкой костер... По вечерам у костра мы д р у ж н о и 
как могли громко пели и ту самую «Картошку», и 
«Взвейтесь кострами», и «Мы кузнецы», и «Из-за 
острова на стрежень» с припевом: «Что ты, что ты, 
что ты, что ты,— я солдат девятой роты...» 

Дым костра, что летит со двора двенадцатиэтаж­
ного дома, напоминает мне далекое и, увы, единст­
венное лагерное лето моего пионерского детства. 

Воспоминания постоянно ж и в у т где-то рядом с 
днем нынешним, близким вчера и будущим, состав­
ляют память, знания, опыт человека. Помню и пер­
вую учительницу, Глафиру Михайловну. Она под­
трунивала надо мной, когда я не сразу отвечал, 
сколько будет девятью восемь. Увидев глобус или 
обыкновенную географическую карту, невольно вспо­
минаю Софью Авксентьевну.. . При всей своей к а ж у ­
щейся сонливости она зорко видела из-под приспу­
щенных век и весь класс, и любую точку на геогра­
фической карте, вплоть до острова Пьяноса в 
Адриатическом море и атолла Уэйк в Тихом океане... 

Память человеческая похожа на З е м л ю в разрезе, 
где каждый слой — след целой эпохи, а все слои с 
доисторических мезозойских времен до последней 
минуты и составляют Землю. Сегодняшняя почва не 
могла бы существовать без меловых отложений. 

На экране телевизора — чехословацкие делегаты 
международного Совещания коммунистических и ра­
бочих партий беседуют с рабочими завода «Динамо». 
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Тихо усаживаюсь рядом с Яковом Гавриловичем. 
Он опустил кулаки на столик, уперся в них подбо­
родком. Круглая плешинка над ухом дяди Азата от­
ражает голубой свет телевизора. Шушукаются ж е н ­
щины. Из послеоперационных палат доносятся при­
глушенные дверями стоны, разговор. 

Египтянин Сайд бесшумно стал спиной к окну и, 
скрестив на груди руки, смотрит своими круглыми, 
древними глазами. 

Зазвучала музыка. На телевизионном экране — 
лауреаты международного фестиваля танцев. 

Перестали шушукаться женщины. Яков Гаврило-
В1ТЧ оторвал подбородок от своих кулаков. И только 
дядя Азат молчалив и серьезен. 

Сидя в диспансерной столовой у телевизионного 
экрана, мы приобщались к древнему и вечно живому 
творчеству танца, забывали о боли, ж и л и большой 
жизнью здоровых людей. 

Кто-то тронул мое плечо. 
— Простите, пожалуйста,— сказала Ариадна 

Марковна,— вы мне нужны. 
Ариадна Марковна пошла не в процедурную, где 

обычно беседовала с больными, а — по коридору, че ­
рез раздаточную столовой, мимо кладовой Зинаи­
ды — сестры-хозяйки. 

« Ординаторская ». 
Слева от входа у стены — железная койка, такая 

же, как в палатах. З а койкой — однотумбовые пись­
менные столы; у открытого двустворчатого окна — 
стол побольше. 

— Здесь мы обсуждаем вчера и сегодня каждого 
больного и д у м а е м о его завтрашнем дне... Вот мой 
стол. А этот побольше — Гладилина. Совсем как в 
сказке Толстого о Машеньке и медведях. 

Она села, опустив руки на столешницу. Освещен­
ные близким настольным светом руки ее виделись 
бледными, слабыми, их почему-то хотелось погла­
дить. 

Комната небольшая, такая же, как у нашей редак­
ции. И столов столько ж е — четыре. Правда, в редак­
ции не было кровати. 

— У больных не всегда верное представление о 
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врачах: одни считают нас богами всемогущими, д р у ­
гие — шарлатанами. 

— Хирургов шарлатанами не считают. И х стра­
шатся, зато им и верят. Не все, конечно,— я вспом­
нил Николая.— Отрезанная боль р е ж е возвращает­
ся... Хирургов называют еще и костоправами.— Я тут 
ж е пожа.лел о сказанном. Не следует и косвенно гру­
бить врачу, который лечит тебя, думает о тебе, вол­
нуется не меньше тебя самого, готовясь к операции... 
И ты у нее не один... И раньше и теперь особенно я 
замечал почти родственную близость больного и вра­
ча. О ней, правда, не говорят, зачем говорить: мол­
чаливая близость крепче. 

К счастью, Ариадна Марковна не обратила внима­
ния на мои слова. Тонкая, легкая, женственная, она 
была сейчас и сильнее меня, и снисходительнее. 

Мне хотелось успеть на второе отделение фести­
вального концерта. 

— Вы журналист,— услышал я .— Бывали на за ­
водах, в колхозах, наверняка спускались в шахты, 
воочию восторгались гидростанциями... 

— Было,— сказал я. 
— А в кабинет врача, в операционную, в больницу 

как журналист, а не больной небось не входили? 
— Входил,— сказал я . — И присутствовал при 

операции... Двадцать лет назад в читинском госпи­
тале. 

Она посмотрела на меня чуть дольше обычного. 
Потом сказала: 

— В этой комнате, как я вам у ж е говорила, мы 
обдумываем каждого больного... Нелегко мне было 
сообщить Андрею Васильевичу о возможной ампу­
тации ноги. А ж е н е и дочери? Но молчать не имела 
права. Не могла... И привычная операция приносит 
неожиданности. Любую операцию делаешь как впер­
вые... В нашем диспансере особенно. Рентген не спо­
собен показать все изменения в организме человека. 
Решаешь в считанные секунды, советуясь лишь со 
своим опытом... Иногда интуитивно... Простите, я за­
была, что вы больной... 

— Я и сам об этом сейчас забыл. 
— Садитесь, пожалуйста. 
Я сел. 
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Музыки все еще не было слышно. Теперь руки 
Ариадны Марковны не выглядели слабыми, прозрач­
ными, нежными. Ее пальцы вращали черную шари­
ковую ручку, будто ввинчивали ручку в настольный 
свет. Сильные, решительные, тренированные пальцы. 
От них зависела моя жизнь. 

Я ждал, что она начнет меня осматривать. 
Она вынула из стола папку с белыми завязками. 

История моей болезни распухла от анализов, сним­
ков, консультаций, заключений, исследований, на­
значений, электрокардиограмм. В истории появилась 
солидность. 

— Почему меня до сих пор не оперируют? 
Я не хотел упустить возможность все выяснить, 

все, о чем постоянно думаю, что меня неотступно 
беспокоит. Ее пальцы случайно закрыли мои инициа­
лы, часть фамилии. Было странно и неудобно видеть: 
«...енеев». 

— Я ждала этого вопроса.— Ариадна Марковна 
взяла папку за бока, как бы готовясь поднять. Мои 
инициалы и фамилия открылись: Алексей Владими­
рович Веденеев.— Пять лет прошло с того дня, как 
вы обратились к нам. Тогда вы сочли возможным из­
бежать операции... Избежать,— повторила Ариадна 
Марковна, как бы удивляясь этому слову.— А ведь 
Старик предлагал вам? 

— Предлагал,— сказал я .— Не очень твердо, но 
предлагал. 

И она называет его Стариком. 
В ту зиму я не хотел на э т о пойти. Чувствовал 

себя здоровым. И командировка в Хабаровский край 
могла больше не представиться. Так совпало, что и 
ты со мной поехала. 

Об этом я не стал говорить Ариадне Марковне. 
И Старику тогда ничего не сказал. 

Почти все пять лет, не считая редкие дни, очень 
редкие и короткие дни, мне было достаточно хорошо. 
Лишь последние месяцы... А разве совсем здоровый 
человек всегда чувствует себя одинаково? 

— На днях все выяснится, не торопитесь. 
Она обошлась без слова «операция». Ее пальцы 

оторвались от папки, твердо и решительно вращали 
шариковую ручку. 
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Мне, пожалуй, следовало уйти. Тем более, что я 
хотел успеть на второе отделение концерта лауреа­
тов международного фестиваля танцев. Но уйти было 
нельзя. Она сама должна вежливо выпроводить меня. 
Она бы и выпроводила, не будь я ей нужен. 

— Что вы читаете? Я видела вас с книгой.— И, не 
дожидаясь ответа: — Где ваши родственники? Никто 
о вас ни разу не говорил со мной... Странно. 

Ариадна Марковна опустила шариковую ручку. 
Ручка с шорохом скатилась по картонной папке, тихо 
стукнулась о столешницу. 

— Аполлинера,— сказал я .— Стихи Аполлинера и 
«Преступление и наказание» Дост... 

Заглушив окончание слова, открылась дверь, На­
клонив голову, вошел доктор Гладилин. 

— Добрый вечер. Что нового? 
— Без перемен... Это Веденеев. . .— Она что-то ска­

зала по-латыни. 
Я встал. 
Гладилин возвышался надо мной на полторы, на 

две головы. Я чувствовал себя перед ним мальчиком. 
И в то ж е время рядом с Гладилиным мне было спо­
койней. 

— До свидания,— сказал я .— Спасибо. 
Ариадна Марковна ободряюще улыбнулась, под­

нялась со стула. Она обращала взор то наверх, к 
Гладилину, то ко мне. 

Улыбка оставалась на ее лице, правда не обод­
р я ю щ а я — застенчивая, смущенная. Возможно, ей 
приятно неожиданное посещение доктором Гладили­
ным ординаторской. 

— Досматривайте концерт, Веденеев.. . Я вам за ­
видую. 

Дверь отделила меня от хирургов. Голос Гладили­
на, теряя слова, пробился ко мне: 

— ...в четверг... Обызова... Гарбузова... хорошо.. . 
Веденеева... 

У ж е уйдя по коридору далеко от двери, от глу­
хого, разбавленного расстоянием голоса, от о щ у щ е ­
ния беседы с Ариадной Марковной, я вдруг понял: 
названный доктором Гладилиным вслед за Романом 
Петровичем и Андреем Васильевичем Гарбузовым 
Веденеев — это я. 
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— Зачем вас звала Ариадна Марковна? Что-ни­
будь случилось? — спросил Роман Петрович после 
концерта. 

— Да так. 
Роман Петрович подозрительно глянул на меня. 

З а последние дни темные круги у него под глазами 
заметно углубились. Ходил он и вообще двигался не 
так легко и быстро, как в первый день нашего зна­
комства, и его голос осип, будто разгоряченный Ро­
ман Петрович выпил ледяного пива или съел моро­
женого. 

Я не стал рассказывать о невольно подслушанном 
разговоре доктора Гладилина с Ариадной Марков­
ной. Это была не та новость, какую следует сообщать 
немедленно. 

Роман Петрович долго глядел в одну точку, ска­
зал простуженным голосом: 

— Есть общее м е ж д у живописью, вообще рисун­
ком и танцем: пластичность, плавность, непрерыв­
ность. Танец слит из множества движений так же, 
как картина из линий, мазков. А сколько физическо­
го, духовного упорства необходимо для каждого ж е ­
ста, па, чтобы они стали такими, какими мы их ви­
дим. Живопись статичней. 

— И сжатая пружина с виду статична. 
— Как, как вы сказали? — повернулся ко мне Ро­

ман Петрович.— Это, пожалуй, удачно замечено... 
«Сикстинская мадонна» Рафаэля, «Запорожцы» или 
«Бурлаки» Репина... Их впечатляющая выразитель­
ность разворачивается в сознании, в памяти годы, 
всю жизнь. Именно как пружина.. . Танец нельзя за­
печатлеть в непрерывности его движений. 

— В кино,— сказал я. 
Послышалось кряхтенье, оханье, дверь впустила 

Якова Гавриловича Кафтанова, Андрея Васильевича 
Гарбузова. 

Запахло табачным дымом, лекарствами. 
— Завтра утром ж е н а принесет мне молоденькой 

картошки со сметаной. И свежей рыбы. Карп. Р е ч ­
ной.., Зеркальный карп. Сейчас он живет в ванной. 
Я разговаривал с ж е н о й по телефону.. . Всех угощу, 
всю нашу палату... Ой! 

238 



Выпуклые глаза Якова Гавриловича добродушно 
лоснились. Из них выпирало желание как м о ж н о 
скорее угостить нас зеркальным карпом. 

Андрей Васильевич не оставил костыли в углу, 
как обычно, а пришел с костылями к кровати. Он по­
сматривает, как на ч у ж у ю , на свою правую ногу, на 
вздувшуюся округло штанину. 

Андрей Васильевич прислонил костыли к стене. 
Они скользнули по масляной гладкости, упали с виб­
рирующим стуком. 

Роман Петрович вздрогнул, шумно захлопнул 
обеими руками альбом. 

Я поднял костыли. 
— Положите их на пол, у койки, чтобы я мог их 

достать. Пора привыкать к костылям,— сказал Гар­
бузов. 

— Завтра мне рентген желудка. . . Анализ крови 
на сахар, еще что-то. Тут всё найдут... Работаешь — 
ничего нет, в больницу л я ж е ш ь — всё найдут. 

— Зачем ж е вы легли, Яков Гаврилович? 
— А что делать? Полипы. 
— И золотого карпа вам утром не придется 

попробовать, к сожалению,— сказал Роман Пет­
рович. 

— В обед попробую или в ужин, на то и холо­
дильник... Ох-хо-хо , грехи наши тяжкие .— Яков Гав­
рилович сразу ж е засыпает. 

Я знал, что предстоит операция, и ж д а л ее, и х о ­
тел, чтобы она скорее прошла. Но и чувствуя ее при­
ближение, продолжал надеяться: все обойдется. От­
кроют новое лекарство, как открывают остров, пла­
нету, элемент; придет консультант, необыкновенно 
ученый академик медицинских наук, еще раз по­
смотрит меня, велит сделать сто исследований, ана­
лизов, рентгенограмм и, когда все будет сделано, еще 
немного подумает и пропишет пилюли, таблетки, 
вливание — он знает, что прописать,— и мою хворобу 
как рукой снимет. Это были неясные, постоянно ж и в ­
шие во мне надежды, постоянная вера в науку, во 
власть и силу докторов, денно и нощно пекущихся 
о моем здоровье. 
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Так в человеке, особенно в молодости, жив;ет пред­
чувствие полета. Не случайно дети и подростки часто 
летают во сне. 

Летать во сне приятно. Почти осязаемо ощущаешь 
чудо полета и вместе с тем гордость и превосход­
ство над неумеющими летать. Проснешься, и все 
исчезает. 

Услышав, как Геннадий Валентинович Гладилин 
сказал: операция окончательно решена, я словно 
сорвался с неба. 

Но страх постепенно сменился надеждой с по­
мощью операции не только избавиться от боли — это 
само собой,— но и освободиться навсегда от гнетуще­
го чувства обреченности, ожидания самого худшего. 
И, думая об этом, я спасительно представлял бога­
тырски сложенного доктора Гладилина, его могучие 
руки кузнеца, уверенный взгляд и рядом с Гладили­
ным Ариадну Марковну, в которой постоянно пуль­
сирует жизнь и ничто противоположное жизни никак 
не совместимо с Ариадной Марковной. 

Помнилось: она оперировала Александра Степа­
новича, Кагарницкого, лечила дядю Азата. И теперь 
Александр Степанович на своей даче глотает во все 
легкие чистейший кислород, слушает соловьев, варит 
клубнику, смородину. И дядя Азат в скором времени 
поедет в Сергач, и Кагарницкий вернется к любимой 
дочери и способному, хотя и ленивому внуку. 

Окна касалась июньская ночь. Обрывки впечат­
лений, будто смазанные, нефокусные кадры, дыми­
лись в мозгу. Я хотел уснуть, увидеть тебя, солнеч­
ный берег реки; я всегда хочу видеть тебя, а еще 
сильнее хотелось увидеть маму, и желание увидеть 
маму у ж е не было желанием, а инстинктом, непод­
властным ни моей воле, ни мысли, как само по себе 
при крайней беде рвется из горла: «Мама!» 

Я начал засыпать и мог бы, верю, увидеть и маму, 
и тебя, и солнечный лес у реки, но Яков Гаврилович 
застонал, закряхтел, засопел, его стодвухкилограм-
мовое тело заворочалось на болезненно скрипящей 
кровати. 

— Вам плохо, Яков Гаврилович? Позвать сестру? 
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— Нет, это так, привычка.— Он перестал крях­
теть, фыркать и захрапел с такой силой, что окон­
ные стекла беспомощно зазвенели. 

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 

Серафима Павловна поднялась со скамьи, пошла 
по дорожке. 

Я догнал ее. Она улыбнулась приветливо и груст­
но. Глядя куда-то вверх, вправо, тихо сказала: 

— Сегодня операция... Вот и вышла в сад... Ког­
да-то еще придется ходить, дышать свежим возду­
хом, видеть близко открытую зелень... И говорить, 
разговаривать вот так, просто, сидя и стоя...— Огля­
дела сквер, как всегда по утрам свежий, душистый, 
дома за сквером, высокие и малоэтажные. Прислу­
шалась к привычному, а потому и незаметному гулу 
Москвы. 

И вид и голос Москвы успокаивали и ободряли 
своей полной жизни бесконечностью. Все было похо­
ж е на вчерашнее, и все было новым, необыкновен­
ным, как солнце. 

— И вовсе потом ничего не увидишь... 
Теперь она в упор смотрела на меня. Д о л ж н о 

быть, ждала и хотела, чтобы я возразил ей. 
Ничего не сказал: она права. И сам порой чувст­

вую то же. 
Сегодня и Роман Петрович ляжет на операцион­

ный стол. Возможно, у ж е лежит... И Гарбузов. 
А жизнь шла своим чередом. Галерею, в е д у щ у ю 

из старого здания диспансера в новое, освободили от 
лесов. Где-то, в нескольких километрах отсюда, за­
кладывали фундамент онкологического центра. 

Все было, как было: настоящее становилось про­
шлым, б у д у щ е е — настоящим. 

Серафима Павловна остановилась. И вдруг я уви­
дел, как она стареет. Наверно, она старела все мину­
ты пути от скамьи в сквере до входа в диспансер. Я 
не замечал этого. А вот сейчас увидел. 

Вообще-то я не люблю целовать женщинам руки, 
считаю смешным, сейчас захотел сделать это. Се­
рафима Павловна отдернула руку, покраснела. 
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Хлопнула дверь. Посыпался дождь. Холодный 
ветер задул со всех сторон. Больные побежали 
в палаты. Крупные капли д о ж д я топтали тополи­
ный пух. 

Ко мне приближался дождевик с капюшоном. 
Иглы воды прыгали по зеленой синтетической по­
верхности. Дождевик был похож на ежа. Он спешил. 
Сейчас мы столкнемся. 

— Вот вы где! — услышал я голос Феликса А р х и ­
повича, редактора. 

— Люблю дождь,— сказал я. 
Сквозь дож дь взгляд Феликса Архиповича выра­

ж а л сочувствие. 
— Говорил по телефону с вашим леч'ащим вра­

чом... Я все знаю... Я пришел не поэтому... не только 
поэтому... Звонила Антонина Филипповна... 

Феликс Архипович, по обыкновению, разделял 
речь долгими паузами. Д о ж д ь его не касался. Плащ 
с капюшоном почти достигал щиколоток. Пожалуй, 
редактору нравилось стоять под д о ж д е м в промытом 
воздухе сквера. Мой линялый халат, сцепленный бу­
лавкой на шее, почернел и отяжелел, ноги в босонож­
ках промокли. 

— Антонина Филипповна беспокоилась... Она по­
лагала, что вы в командировке. У нее было предчув­
ствие, сон... И она позвонила в редакцию. Антонина 
Филипповна ничего не знала? 

— Нет. 
— Я сказал ей. 
Порыв случайного ветра дернул верхушку топо­

ля, и вместе с ошметками мокрого пуха на редак­
тора свалился поток воды. Часть воды попала и на 
меня. 

— Я ей сказал,— повторил редактор.— Дело в 
том, что завтра я улетаю на две недели в Алтайский 
край. 

Сразу я не понял, какая связь м е ж д у твоим звон­
ком и завтрашним отлетом Феликса Архиповича в 
Алтайский край, но расспрашивать не стал. Сейчас 
это утратило смысл. 

— Она просила передать: у нее осталось одно 
срочное дело. Она сказала: очень важное.. . И сразу 
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ж е вылетит... О дне операции я не знал. Полагаю, она 
позвонит в диспансер. 

Какое-то время мы молчали. Потом редактор про­
тянул мне книжку малого формата, обернутую сухой 
газетой. 

— Только дочитал... в трамвае... Советую. 
— Спасибо, Феликс Архипович. 
Я спрятал детектив под п и ж а м н у ю куртку. Менее 

мокрого места на мне не осталось. 
— Ваша статья пошла целиком, без сокраще­

ний.— Он хотел меня обрадовать.— Надеюсь, все бу ­
дет хорошо. 

Феликс Архипович уходил медленно, не повора­
чивая головы. Да и невозможно это сделать в капю­
шоне. Он был похож на странствующую ель. 

На лестнице пусто. 
Маленькая женщина в лиловом халате разевает 

рот за стеклом автоматной будки, втискивает слова в 
эбонитовую трубку: 

— Да... Нет, не будут.. . Все обошлось, слава богу... 
Нет, я говорю: слава богу... Ложные симптомы... Не 
сложные, а — ложные, ложные, ложные, лож-ны-е. . . 
от слова «ложь»... вранье... обман... Дурак ты, вот кто 
ты... Ладно, потом объясню... Завтра или послезавтра. 
Радуйся пока один... Привет... И я целую. 

Прошел мимо застекленной радости в свой ко­
ридор. 

От лифта, по столовому х о л л у санитары везли ка­
талку. Дверь послеоперационной палаты распахнуто 
ждала. 

Показалась сестра Люба, Гриша в своей белой, 
похожей на испанскую пилотку, шапчонке. 

— Роман Петрович,— сказал иссера-бледный, ис­
пуганный Яков Гаврилович и куда-то исчез. 

Уже санитары в марлевых повязках, сдвинутых 
на подбородки, провезли пустую каталку в сторону 
лифта; дверь в послеоперационную палату плотно за­
крыли; Кафтанов побежал и скрылся; а я рядом со 
всем этим продолжал видеть бледное лицо Романа 
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Петровича, тонкие, лиловатые, натянутые на глаза 
веки, черные усы с резкой сединой. 

Розу и две гвоздики слепо несла перед собой жена 
Романа Петровича. Мокрая прядь прилипла к ее 
щеке. Волосы высыхали, топорщились, становились 
русыми. К белому платью словно ветром прибило 
кленовые листья. 

Отчетливо виделись и целиком роза и гвоздики, 
и каждый их лепесток в отдельности. Цветы вздра­
гивали при каждом шаге женщины, но капли не опа­
дали, продолжали нести на себе отражение окон, мок­
рой зелени, оплавленных вымоин неба. 

Вернулся Яков Гаврилович. Он принес банку 
клубники. Ягоды были выставочно крупны. Запах 
клубники рвался во все стороны. 

— Очень чистые ягоды,— сказал Кафтанов.— 
Сам мыл. Отнести ему, как вы думаете? Может быть, 
еще что-нибудь нужно? 

Килограммовая банка в его руках выглядела 
игрушечной. Выпуклые глаза выражали горе, ж а ­
лость, испуг. 

— Ж е н а утром принесла. Прямо с рынка. Но я 
помыл.— Рукава его пижамы чернели от воды. 

Я тронул рукой плечо Кафтанова. Прикоснове­
ние ободрило его. Испуг исчез. Он весь повернул­
ся ко мне, задел животом мой распахнутый мокрый 
халат. 

— Это хорошо,— сказал я .— Роман Петрович об­
радуется. А можно ли ему есть клубнику сегодня? 
Вообще есть? 

— Кто знает? — вздохнул Яков Гаврилович. 
— Простите,— обратился я к проходившему мимо 

Грише,— можно Обызову сегодня есть клубнику? 
Гриша одним взглядом охватил меня, Кафтанова, 

ягоды в сахаре за влажным зеленоватым стеклом 
банки, сказал: 

— Нет... И завтра — нет.— Он взялся за ручку 
двери перевязочной, остановился, вернулся к нам: — 
Веденеев, снимите с себя все мокрое, ложитесь в 
постель... И съешьте клубнику. Вам она в самый 
раз. 
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Андрея Васильевича Гарбузова яовезли на опе­
рацию. 

Сон: ты стояла на застекленном носу сверхскоро­
стного воздушного корабля. Что-то кричала или ш е п ­
тала. Это было все равно. Я хорошо тебя видел, но 
не слышал ни слова. Воздушный корабль обгонял 
не только сторонние звуки, но и свой шум. 

Проснулся и увидел Гришу. Он протянул мне тер­
мометр, сказал: 

— До завтрака возьму у вас кровь из вены. 
А после пойдете на электрокардиограмму. В новый 
корпус. 

Из-под Гришиной пилотки выбились черные к у р ­
чавые волосы. За его спиной было солнце, тополя, 
бурая крыша завода. 

Яков Гаврилович сунул под мышку термометр, 
поскреб пальцами волосатую грудь. 

Водитель персональной «Волги» приоткрыл дверь 
в нашу палату, просунул голову, спросил: 

— Можно? 
— Пожалуйста. 
Водитель как-то боком, в профиль вдвинулся к 

нам, откашлялся, потер левой рукой губы, и на п о ­
тертых губах появилась улыбка. Продолжая стоять 
так, как бы извиняясь, сказал: 

— Намереваюсь перебраться на свободную коеч­
ку. Не возражаете? 

— Почему ж,— говорю,— милости просим. 
— Добро пожаловать,— приглашает и Яков Гав­

рилович. 
Водитель повернулся к нам. Едко запахло та­

баком. 
— До чего ж ты протабачился,— восхигценно у д и ­

вился Яков Гаврилович,— д а ж е курить потянуло.— 
Он сунул в рот папиросу и тут ж е заменил сигаретой 
с фильтром. 

— В^икак вы на сигаретки перешли, Яков Гаври­
лович? Дозвольте вашу папироску. 

— Не боишься? 
— Я не брезгаю,— сказал водитель. 
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— А может, я заразный,— ухмыльнулся Кафта­
нов.— Может, у меня инфекционное заболевание по­
следней стадии.— Иностранцу нравится произносить 
слова, которые он недавно узнал. 

— Шутники вы, товарищ Кафтанов, одно слово: 
шутники,— водитель коротко хихикнул.. . 

В окно перевязочной светило солнце. 
Стены, шкафчики, простыни и подушка на ку­

шетке, покрытой целлофаном, шапчонка и халат на 
Грише белы до рези в глазах, словно полуденный 
февральский снег. 

Черные Гришины брюки среди белизны суще­
ствовали сами по себе. 

Я лег на знакомую кушетку. 
С иголки шприца остро брызнул свет. 
— Хорошо идет,— похвалил Гриша.— После за­

втрака не забудьте на электрокардиограмму. 

Дядя Азат сказал: 
— Позавтракаю и поеду... Я из Сергача... 
Дядя Азат с аппетитом ел манную кашу с гол­

ландским сыром. Глядя на дядю Азата, сам захотел 
манной каши с сыром. К тому ж е и вид у него на­
много лучше, чем в первый день нашего знакомства. 

— Вчера рентгеном просвечивали,— говорит дядя 
Азат.— От язвы рубец остался. Неплохой рубец, док­
торша сказала... А хотели резать. Резать шибко не­
хорошо. Теперь дядя Азат здоровый. Только не все 
есть может. Диета... Как думаешь: докторше яблок 
пошлю, не обидится? У меня своих восемь корней. 
Вкусные яблоки... Якши. 

— Правильно,— сказал я ,— и докторши любят 
яблоки. 

— Я вам завидую, дядя Азат,— сказал Кагарниц­
кий,— скоро вы будете дома. 

— И Волгу увижу. 
— И я поехал бы к морю, в Одессу... Жить и у м и ­

рать надо на родине.— Кагарницкий пожал дяде Аза­
ту руку и, прихрамывая, у ш е л в палату. 

— Авось и встретимся,— сказал мне Азат. 
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Постучал в дверь электрокардиографического ка­
бинета. 

— Заходите, пожалуйста, ложитесь. 
На губах сестры вежливая должностная улыбка. 

Мне по душе, когда улыбаются, пусть д а ж е так, 
в служебном порядке. Светлеет вокруг, хотя се­
годня и без того солнечно. От улыбки светлеет по-
другому. 

Сестра передвигает на моей груди, как шахмат­
ную фигуру, электрокардиографический присосок. 
Близко вижу на ее халате значок «Ударник комму­
нистического труда». И обручальное кольцо на паль­
це сестры я тоже вижу. 

Возвраш;аюсь через поликлинику, мимо кабинета 
Старика. У его двери — очередь. Та ж е пальма стоит 
у окна. Люди из очереди провожают меня взглядами, 
полными любопытства, отчужденности, испуга. И я, 
дожидаясь в свое время Старика, с таким ж е о т ч у ж ­
денным любопытством провожал больных из стацио­
нара. Где-то в донной глубине сознания существовало 
предчувствие: стационар — мое будущее . 

Мне захотелось увидеть Старика. Оказывается, я 
хочу видеть Старика. Интересно, помнит он меня? 
Я-то его помню. А он? Пожалуй, и он меня не забыл. 
Не мог просто и сразу забыть, когда я так его помню. 
Мне важно его увидеть. Нет, не выспрашивать, не 
пытаться узнать врачебную тайну. Смешно. И что 
мне это даст? Чем поможет? Престо охота переки­
нуться со Стариком словом, шуткой. Как в те дни, 
когда мы встречались почти на равных: у каждого 
свое важное дело, каждый при своем галстуке, со 
своими документами. Было неплохо. Старик умеет 
шутить, любит шутку. 

Да, увидеть его было бы хорошо... Случайная 
встреча крестного со своим крестником в коридоре, 
в деловой обстановке. У каждого свои заботы, своя 
одежда, свое будущее. 

В это время он вышел из кабинета. Я остано­
вился. Хотел уйти в сторону. Не мешать. Не торчать, 
как бельмо на глазу. 

Кто я, если говорить всерьез? Больной в потертой 
на коленках и локтях лиловой гтажаме. Он скользнет 
устало взглядом по мне, занятый своей, возникшей 
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еще раньше, в кабинете, а то и 1вчера, мыслью, и 
уйдет, пританцовывая, по неотложному делу. 

Мало ли по какой н у ж д е Старик вышел из каби­
нета. 

Очередь притихла. А те, кто стоял, выпрямились, 
как солдаты на смотре. Он шел по холлу, весь белый, 
светлый, с крашеным клоком волос, гордый и спо­
койный. 

Я приник к пальме, к ее сухому шороху и ста­
рался независимо смотреть во все стороны. 

Поравнявшись со мной. Старик резко остано­
вился. 

— Веденеев! — сказал он.— Алексей Владимиро­
вич! 

Я вздрогнул, восхищенный его памятью. 
— У вас неплохой вид. Ариадна Марковна вами 

довольна. И доктор Гладилин.— Он обнял меня за 
плечи... 

Нет, теперь мы не были равны. Он старше меня, 
и не только старше... Моя жизнь, мое завтра, моя 
возможность уйти отсюда в пиджаке, в галстуке, 
с документами были в его руках. 

— Я к вам собирался зайти, Веденеев, кое о чем 
расспросить... Вы немало повидали на своем журна­
листском пути. Наш путь короче: из кабинета — до­
мой, из дома — в кабинет. Я к вам зайду. 

Я не сказал ему об операции. Он и сам все знал. 
Взглядом проводил его. Старик шагал прямо. Не­
сколько прямей, чем следовало бы. 

На него смотрели люди, и он не имел права суту­
литься. Он и сейчас лечил больных своим бодрым, 
уверенным видом, улыбкой. 

Так Старик ступал по холлу, чем-то похожий на 
Петра Первого. Он очень твердо и прямо ставил ноги. 
И вдруг исчез за поворотом. Там помещалась лабора­
тория. Я точно знал, что за поворотом холла — лабо­
ратория. 

Аромат роз, гвоздик смешивается с запахами сгу­
щенного солнечного света, лекарств. 

Роман Петрович окружен системой трубочек, ре­
зервуаров, приборов. Ему нельзя ни говорить, ни 
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ворочаться, ни есть, ни пить, ни выражать восторг, 
ни негодовать... Ему разрешено только жить. 

Тем не менее глаза Романа Петровича смотрят на 
нас. И мы молчим. Неловко говорить с человеком, 
который не может ответить. 

Его ресницы сомкнулись и снова, шире, раздвину­
лись, как бы помогая глазам вобрать как можно 
больше. 

Глубже заглатываю воздух, говорю: 
— На вашу койку перебрался водитель персо­

нальной «Волги». А так все по-старому. 
— А что делать? — вздыхает Кафтанов. 
Мы подходим к Андрею Васильевичу. 
— Садитесь,— приглашает он. 
Мы не садимся. Что мы, гости? Продолжаем 

стоять. Мы такие же , как Роман Петрович, как Анд­
рей Васильевич, и недалек день, да чего там день — 
час, когда мы также будем лежать в ожидании л у ч ­
шего. 

Слышу шепот Гарбузова: 
— Правая нога-то зудит, особенно большой па­

лец... Поглядите-ка... 
Нет, правая нога у Андрея Васильевича отсутст--

вует. Сказать ему об этом неудобно. Начинаю крас­
неть. 

Заметив мое смущение, Андрей Васильевич го­
ворит: 

— Теперь мне хватит левого ботинка... Экономия 
как-никак. 

Яков Гаврилович переминается с ноги на ногу и, 
как автомат, без выражения произносит: 

— А что делать? А что делать? А что делать? 
Не отводя глаз от Романа Петровича и Андрея 

Васильевича, пятимся из палаты. От двери машем 
рукой: мы к вам придем, завтра или послезавтра на­
верняка. 

Это со стороны кажется: жизнь в больнице одно­
образна... Жизнь больного полна не только главного 
волнения и беспокойства о собственном здоровье, она 
связана множеством различных нитей с трудом вра­
чей, профессоров, лаборантов, с работой медицин-
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ских сестер, обязанных помнить о назначенных тебе 
лекарствах, процедурах, перевязках, обеде, ужине, 
завтраке, о твоей температуре, давлении и о многом 
другом. 

Твоя жизнь в больнице зависит и от деятельности 
санитарок, особенно когда ты лежачий и когда дни 
и ночи с горизонтальных позиций наблюдаешь: кусок 
окна, подоконник, пятна и линии на потолке и сте­
нах, ищешь в них сходства с людьми и животными, 
со знакомыми пейзажами. А взгляд то и дело наты­
кается на резервуар, из которого по капельке падает 
в твою кровь физиологический раствор. 

Для лежачего санитарка •— главный человек. Не 
зря ее нежно и ласково зовут: няня, нянечка. А она 
любезно, жалеючи, милосердно обращается к стра­
д а ю щ е м у человеку: милый, сердешный, дорогуша; и 
неизменно на «ты», как к ребенку, независимо от 
общественного положения, образования, должности, 
возраста и других анкетных данных. 

Больные для няни все равны. И этот больничный 
демократизм, эта человеческая открытая доброжела­
тельность — самые светлые, благородные, традици­
онные черты больничных отношений. 

С виду суровая баба Лиза... Маленькая, полная, 
быстрая, как челнок, тетя Клаша... Какой жалостли­
вой добротой полны их глаза, их сердца, их руки, 
когда они поправляют подушку, вытирают марлей 
тяжкий пот со лба или уносят «утку», подставляют 
поудобней судно т я ж е л о м у или послеоперационному 
больному. 

Будьте благословенны, материнские руки нянь! 

В который раз в и ж у невысокую яблоню; желто­
ватую д о р о ж к у с неровными бровками; гряду кустов 
боярышника, акации, жимолости; чугунный забор. 
З а ним начинается или закончилась другая жизнь. 

Еще две недели назад не мог и представить, что 
семнадцатого июня б у д у вот так сидеть в сквере ди­
спансера, ждать операции и что вся моя додиепан-
серная жизнь будет казаться особенной, освещенной, 
счастливой, словно юность и детство; любой день до-
диспансерной жизни, самый трудный день оттуда 
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вспомнится с радостью: я был здоров, силен, а когда 
захворал, долго не догадывался о своей болезни. 
Врачи правы: неведение иной раз действует как 
лекарство. 

Прошел, мягко улыбаясь и щ у р я глаза за очка­
ми, Михаил Сергеевич в черной с желтыми обшла­
гами пижаме. Он как-то рассказывал мне о само­
отверженности воробьев, читал Тургенева. Рядом 
с Михаилом Сергеевичем белокурый синеглазый 
Тимоша курит, смеется. Черная пижама ему к лицу. 

С медлительностью священника ступает п о ж и ­
лой человек. Свою черную п и ж а м у он носит с тор­
жественным достоинством, как оксфордскую ман­
тию. Седые волосы густыми волнами омывают его 
желтоватый высокий лоб, словно подчеркнутый смо­
ляными бровями. 

Откидываюсь на удобную спинку скамьи. Сквозь 
яблоневую листву светит небо. 

Черт бы побрал Феликса Архиповича: не дога­
дался в телефонном разговоре с тобой придумать 
для меня срочную командировку, срочную и продол­
жительную командировку на Чукотку, в Магадан, на 
Северный полюс, в Батуми... Мало ли что мог сочи­
нить любитель детективов... 

...Мы тоже трудились на апрельском субботнике. 
Правда, не знали, куда пойдут заработанные день­
ги. Да и кто об этом думал.. . Онкологический центр 
наверняка воздвигнут в лесу, поблизости от реки... 
Не одно, много зданий, достойных нашего времени... 

Тысячи ученых... миллионы опытов... усилий... 
воль, нацеленных в одну точку... 

На синеватый линолеум легли краски заката. 
В палате никого нет. Я пишу тебе письмо. 
•— Веденеев! Веденеев! В перевязочную! 
Письмо остается на тумбочке. Туго обтянутые 

коротким, выше колен, халатом бедра сестры Аллы 
покачиваются впереди меня. Где она научилась так 
ловко ходить? 



— Не отставайте, Веденеев ,— просит сестра. 
Я с удовольствием разглядываю и Аллин ры­

ж и й курчавый затылок, и обнаженные ноги. Другое 
дело, что я с трудом поспеваю за ней. Тут у ж никто 
не виноват. 

В перевязочной Алла велит мне снять рубаху, 
после чего я скрещиваю руки на груди, не гордо, по-
напо.леоновски, а осторожно, застенчиво. 

— Вы себя очень любите, Веденеев? — спраши­
вает Алла. 

— Не знаю. 
— Зачем ж е вы так нежно себя обнимаете? Опу­

стите руки по швам, Веденеев. 
Алла берет обыкновенную безопасную бритву. 

Я вздрагиваю от ласковой теплоты ее пальцев. 
— Веспокойт?—парикмахерским голосом спра­

шивает Алла. 
Щекотно. Кожа недовольно морщится. 
— Нет... Смешно. 
— Тогда смейтесь... Не очень громко... Смеяться 

можно. 
Волосы не спеша падают на пол. Я чувствую себя 

еще более голым. 
— Вы как Далила, Алла. 
Она перестает брить, оглядывает меня с ног до 

головы взыскательным взором удлиненных, в сире­
невых ресницах глаз и произносит почему-то без 
улыбки: 

— Потерпите, Веденеев.. . Еще минуточку... Вот 
так... Теперь можете идти... 

— Спасибо, Алла, — говорю я с грустью. Мне не 
хочется уходить от ее щекочущей бритвы. 

Операция рядом. 
Меня побрили, припасли на всякий случай кровь 

моей группы, назначили для меня койку в послеопе­
рационной палате. Я знаю эту койку: на ней Федор 
Лоскутков — легочник. Его переведут в нашу палату, 
а меня из операционной принесут на место Лоскут-
кова. 

Лоскутков у ж е ходячий. Он порозовел. Почти все 
ест. Только не курит. 
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— и с одним легким живут ,— говорит он.— Горь­
кий ж и л с одним легким... 

Письмо я тебе послал. 
Желтый, как яичный желток, почтовый ящик с 

государственным гербом, ничем не отличающийся от 
тысяч других, висит у входа в диспансер. Ты приле­
тишь из командировки, и мое письмо встретит тебя. 

Город зажигает огни. Неподвижные огни фонарей 
и зданий. Летящий свет трамваев и автобусов. 

Вижу: в трамвайном окне длинноволосый парень 
сжал обеими руками букет цветов. 

Громыхают черными костяшками любители д о ­
мино. Уютно вспыхивают огоньки папирос и сигарет. 

Впервые я увидел Москву зимой. В январские ка­
никулы мы приехали на экскурсию. Я учился в вы­
пускном классе, а ты — в пятом или в шестом, да 
точно — в шестом. 

Мы побывали в Музее В. И. Ленина, в Третьяков­
ке, в театре, кажется в Малом, спускались в метро. 
Экскурсоводы рассказывали, объясняли. Кое-кто из 
нас старательно все записывал. 

Прошло четыре экскурсионных дня и, когда на­
ступил пятый, предпоследний, я вдруг подумал: М о ­
сквы-то, я и не видел. В музеях , в театре, в метро по­
бывал, а живого города толком не разглядел. Ходили 
мы, правда, и по Красной площади, и гю Советской, 
и мимо памятника Пушкину, однако больше слуша­
ли экскурсовода, запоминали даты, старались не от­
стать от группы. 

И тогда я решил: как уснут ребята, пойду в го­
род 0Д1Ш. 

Часов в одиннадцать выше.л в вестибюль школы, 
где нас поместили, закурил и увидел тебя. Не знаю 
уж, каким чувством догадался, что ты меня испуга­
лась. 

Я подошел к тебе, открыл свои намерения. И по­
чему-то шепотом ты сказала: 

— Потопали вместе. Вдвоем веселей. И не заблу­
димся. 

Тогда я и разглядел тебя при свете московских 
фонарей и стал отличать от остальных девчонок. 
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Почти до утра ходили мы по улицам, площадям, 
переулкам, иногда вслух удивлялись, а больше мол­
чали, запоминали. 

И ты наверняка не забыла ту московскую ночь. 
Хорошо бы пойти сейчас с тобой в город. На у л и ­

цу Горького. К огням, витринам, цветам. Молодые 
гуляют обнявшись. Мне это нравится: они влюбле­
ны и никого не стыдятся. А что стыдного в том, что 
его рука лежит на ее плече? Как в танце. Разве сты­
дятся объятия в танце, в вальсе например? Музыка? 
А разве любящих не окружает музыка, непрекра­
щающийся «Сентиментальный вальс»? Они ничего не 
замечают: только он рядом с ней, только она рядом с 
ним. И — весь мир поблизости. 

И я обниму твои плечи. Коснусь щекой твоих 
чуть-чуть поседевших волос. Я люблю тебя бесконеч­
но давно. Ты нисколько не изменилась. Нет, измени­
лась: стала дороже: К любви прибавилась привычка, 
дружба, уважение, верность. 

Поднимемся по улице Горького. 
Здание Моссовета. Удивительное сочетание крас­

ного и белого. Остановимся и долго, молча, в который 
раз насладимся строгими пропорциями дворца. 

В тени сквера, окружающего памятник Пушкину 
тихо. Невольно вспоминаются знакомые с детства 
стихи. 

А хочешь, поедем в автобусе, в троллейбусе в лю­
бой конец Москвы. Час, два, три... В окнах дома, ма­
газины, кинотеатры, станции метро — с т а р ы е знако­
мые и новые. И немало новых. Есть чему удивлять­
ся. А у ж если очень разохотимся, выйдем из автобу­
са, будем в упор восхищаться новым домом, новой 
станцией метро, новым кинотеатром и снова сядем 
в автобус или спустимся в метро и поедем до конца... 
А там? Те ж е высоченные дома. Густая молодая зе ­
лень, цветы. Лесной воздух. Москва. 

Или, по старой памяти, двинемся к электрозаводу, 
п о х о ж е м у на средневековый замок, или к автозаводу 
имени Лихачева, который сам по себе город. В парк 
культуры и отдыха имени Горького. Все тесно свя­
зано с нашей жизнью, с комсомольскими годами, с 
нашей юностью. Весь этот мир постоянных откры­
тий. 

254 



Все в нашей власти, в наших возможностях в л ю ­
бой свободный вечер. Жаль, редки свободные вечера. 

Если бы ты сейчас была рядом, а я — не в этой 
пижаме, не в этом халате, зашпиленном булавкой на 
шее, а в обыкновенном костюме, в сорочке, в з е ф и р о ­
вой сорочке с галстуком или без галстука... Какое 
имеет значение галстук, д а ж е самый модный, если 
ты рядом, и мы здоровы, и нас ж д е т Москва... 

Устроились на ночь Яков Гаврилович, персональ­
ный водитель. И кто это? Федор Лоскутков... Он п е ­
ребрался на свободную койку. И правильно сделал: 
чего зря торчать в послеоперационной палате. 

Разобрал кровать, разделся и вспомнил: надо п о ­
чистить зубы. Натягиваю рубаху , пижамные штаны, 
иду через большую палату в умывальник. Люди в 
палате стараются как ни в чем не бывало разговари­
вать, раздеваться, слушать радио, молчать, не смот­
реть на меня. 

Улегся. Появилась сестра Алла, протянула мне 
таблетку: 

— Пипольфен.. . Будете спокойно спать. С утра 
ничего не ешьте и не пейте. Не уходите далеко от па­
латы. Вас позовут. Спокойной ночи, Веденеев. 

Я спал. 

Проснулся с мутной головой и никак не мог р а з ­
лепить веки. Открывал, а они тяжело склеивались. 

Якова Гавриловича и водителя «Волги» в палате 
не было. Федор Лоскутков с ладонью под щекой д о ­
брожелательно посапывал. 

Электрические настенные часы показывали семь. 
За стеной кто-то пел: 

Гори, гори, моя звезда. 

Пел старик в бывшей секретарской. Сидел на ш и ­
роком подоконнике, любовался открытым утренним 
садом и пел. 

Воробей устроился на раме распахнутого окна, 
разинул клюв, смотрел круглыми глазами в рот ста­
рику и при каждом звуке радостно топорщил перья. 
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Утренний свет расположился на морщинистом, 
словно изрезанном шрамами, лице старика. Это был 
новый старик. Я встречал его мельком, а сейчас в 
раннем свете подробно разглядел его профиль. Про­
долговатым лицом, орлиным носом, прямыми с про­
седью волосами старик походил на куперовского 
ршдейца. Он был красив и пел: 

Гори, гори, моя звезда. 

Лишь эти слова. Радостно, грустно, скороговоркой, 
протяжно. Но лишь эти слова. 

На меня старик не обратил внимания. И воробей 
не замечал меня. 

Меня удивило, почему старик поет только: «Гори, 
гори, моя звезда». Хотелось узнать, что дальше. 

На лестнице меня остановила сестра Алла: 
— Ой, Веденеев, Веденеев, куда ж е вы собра­

лись? 
Я покраснел. 
— Здравствуйте, Алла, вы у ж е сменились? 
— Поэтому и не возвращаюсь с вами в палату. 

Вы это сделаете без меня. Вы — хороший, я знаю. 
Всего вам доброго. 

Она махнула мне рукой и ускорила шаг. Она спе­
шила. Юбка открывала ее длинные ноги значитель­
но выше, чем мог себе это позволить служебный ха­
лат. Освобожденные от сестринской косынки волосы 
светили, словно рыжий костер. Сестра Алла хорошо 
накрасила губы и еще немного подвела и удлинила 
карандашом глаза. Она была похожа на святую. К 
сожалению, я не сразу догадался на какую. Потом 
вспомнил: на Марию Магдалину работы Рубенса или, 
пожалуй, Тициана, нет, скорее всего — неизвестного 
художника. 

Мне стало вдруг неудобно за свою измятую, ли­
нялую пижаму. Особенно за брюки с белым резиноч­
ным узлом на животе. В больничном сквере до моего 
узла никому дела нет. У многих такие узлы... П о с е й ­
час, в это ясное утро, когда сестра Алла машет мне 
рукой... Впрочем, еще сегодня резиночный узел на 
пижамных брюках станет для меня далекой сказко!!. 

Дворник, убирая сквер, нашел шампиньоны и по­
местил грибы в целлофановый мешок. Издали шам-
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пиньоны напоминают бело-розовый зефир, пирож­
ные безе. 

После уборки сквер сияет. Желтые, выровненные 
скрепером дорожки, тополя, яблони, зеленая скамья 
ж д у т меня. 

Начинается утро. 
Я медленно вернулся в диспансер. Телефонная 

будка пуста... Позвонить?.. Рановато. В редакции еще 
нет никого. Да и стоит ли портить настроение людям? 

Женщина с большими серьгами в у ш а х обогнала 
меня, бросилась в телефонную будку. 

— Веденеев! Вам т е л е г р а м м а ! — Э т и м сообще­
нием сестра Люба встречает меня на лестничной п л о ­
щадке.— Где вы ходите? Вы знаете, что сегодня... 

— Знаю. 
— Вас предупреждали, чтобы вы не уходили из 

отделения? 
— Предупреждали. 
— Ну? 
Я молчу. 
— Я вас еще раз предупреждаю. 
— Второе серьезное предупреждение . 
— Вы шутите? — удивляется Люба. 

Телеграмма: «Вылетаю целую Тоня». 

Свои вещи я перенес в послеоперационную пала­
ту. Мне помогали Яков Гаврилович — Иностранец и 
персональный водитель «Волги». 

Попрощался взглядом с бурым, п о х о ж и м на 
медведя несгораемым шкафом, зарешеченным окном, 
электрическими часами. Их длинные стрелки кон­
вульсивно дернулись, и стало восемь утра. 

Прилег на койку в новой палате и задремал. Д е й ­
ствие пипольфена продолжалось. 

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА 

Дремал. Пробуждался. Взглядывал на часы. 
Хорошо бы самолет прибыл вечером, завтра 

утром: все будет ясно. 
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А что, собственно, должно проясниться? Я буду 
лежать, как Роман Петрович, и молчать в ответ на 
твои взгляды. Может быть, улыбаться. Изо всех сил 
улыбаться. 

Кто знает, что я смогу завтра... 

Такси мчит тебя с аэродрома. Бег машины похож 
на азбуку Морзе: зеленое тире и красная точка... З е -
.пенщй рывок. Красная пауза. Упершись лбом в вет­
ровое стекло, сжав губы, сощурив глаза, ты будто 
бежишь. Наверно, боишься опоздать. 

Дверь открывается без шума: 
«Здравствуй, Алеша!» 
«Тоня!» 

— Да проснитесь же, Веденеев! 
Большая секундная стрелка мелко пульсирует, 

кружит по циферблату на своей драгоценной оси. 
Одиннадцать ноль-ноль. 
— Оставьте часы, Веденеев. 
Сестра Люба бережно берет меня под руку, точ­

но я ослеп, не знаю, куда ступать, в любую минуту 
могу споткнуться, удариться лбом в стену, упасть. 

Яков Гаврилович Кафтанов, водитель персональ­
ной «Волги», Федор Лоскутков — легочник, старик с 
профилем куперовского индейца, баба Лиза со щет­
кой в руках, Кагарницкий провожают меня добрыми, 
грустными, испуганными, понимающими, сочувст­
венными взглядами. 

Мы поднимаемся по лестнице, мимо телефонной 
будки, мимо широких площадочных окон, мимо 
встречных людей, на третий этаж. 

«Операционная». 
Я у ж е проходил здесь. И каждый раз казалось: за 

этой двустворчатой дверью абсолютно стерильная 
белизна, прохлада, кристальная прозрачность. 

Дверь открылась с медленным скрипом. 
Желтоватые стены. Кушетка. У окна за письмен­

ным столом женщина в очках что-то пишет. 
На круглой столешнице фиолетовое чернильное 

пятно. Останавливаемся у кушетки. Люба говорит: 
— Раздевайтесь. 
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Люба развернула передо мной, как ширму, про­
стыню, отворотила лицо к ж е н щ и н е за письменным 
столом и зачем-то прикусила нижнюю губу, оголив 
белые с влажным блеском зубы. 

Отдаю расческу, очки в футляре, створчатом, как 
раковина, с щелкающей кнопкой. 

Люба прячет мои вещи в карман своего халата. 
Завернувшись в заляпанную йодными пятнами 

простыню, иду в операционную. 
Здесь по-зимнему светло. 
Посреди комнаты узкий, довольно высокий, п о х о ­

жий на каталку стол. 
С бесспиночной скамьи, приближенной к стене, 

поднимаются два человека. В темно-зеленых х а л а ­
тах, в белых аккуратных шапочках, с марлевыми 
масками на лице, они п о х о ж и на пасечников.-

Я узнал Ариадну Марковну. Но почему она и д р у ­
гой, ниже ростом, человек рядом с ней в темно-зеле ­
ных халатах? Или мне снятся халаты цвета кавказ­
ских кипарисов, лунные пятна масок?.. Все еще д е й ­
ствует пипольфен? 

Хирурги д о л ж н ы быть в белом. И тот хирург из 
читинского госпиталя был в белом. 

Неестественно ласковым голосом, каким холостя­
ки и старые девы разговаривают с маленькими деть­
ми, Ариадна Марковна сказала мне: 

— Бедные мы, бедные, с утра голодаем, а все х и ­
рурги виноваты, все они. 

Люба ушла. Меня окружили сестры в привычных 
халатах, в марлевых масках, в высоких, как папская 
тиара, косынках. Лиц не видать, лишь нацеленные 
в меня глаза. 

Сестры помогают мне взобраться на узкий стол. 
Перед моим носом красные, как гвоздики, крестики 
на белых тиарах. Темно-зеленые халаты, вытянув 
вперед приподнятые руки, приближаются. 

Вспыхивает сферическая лампа. 
— Веденеев,— слышу я ,— вы успели прочитать 

телеграмму? — Теперь Ариадна Марковна говорит 
своим голосом. 

— Спасибо. Успел. 
— Все хорошо? 
— Кажется. 
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Ариадна Марковна еще что-то сказала... Сфери­
ческие кольца бестеневой лампы закружились, вы­
светили потолок, сомкнулись с близким блеском глаз 
хирургической сестры, светом солнца на зелени сада. 

Август. Самый конец августа. Синие тени сосен 
шевелятся на дюнах. Белые чайки то висят над мо­
рем на развернутых крыльях, то садятся на воду, 
покачиваются на мелкой волне. 

Море до горизонта звенит, или мне чудится, что 
море звенит. 

Ты идешь рядом со мной у прозрачной воды. 
Иногда я ловлю твой взгляд: в нем осторожное, за­
ботливое любопытство. Мне смешно: ты еще не ве­
ришь, что это я, Алексей, тот самый, который недав­
но, два с половиной месяца тому назад, л е ж а л не­
подвижный, бледный и печальный на больничной 
койке в послеоперационной палате. 

Словно заново открываю небо, землю, солнце, 
открываю жизнь. 

Я живу. 



СЕНТЯБРЬ, ОКТЯБРЬ, 
НОЯБРЬ... 

Маленькая повесть 



КРЫЛАТОЕ ЯБЛОКО 

Ветер кружит и гоняет листья, а я хватаю их на 
лету. Не так-то легко ловить летящие листья, они 
ускользают из-под самого носа, как весной и летом 
н^елтые и красные бабочки. Я у ж е поймал пять или 
десять листьев, потому что я ловкий парень. 

Зачем я остановился? Куда смотрю, задрав го­
лову? 

Знаю только я и солнце... 
Весь наш дом ш у м е л вчера в саду: срывали ябло­

ки. И я срывал. И ел. Я съел много яблок. Потом 
яблоки делили на всех. Я тоже делил, и шумел , и 
кричал, и бегал с Лизкой и Яшкой по саду. А сегод­
ня я один во всем саду. 

И солнце... Оно просвечивает яблоко до черных 
семечек. 

А что, если это вовсе не антоновка с черными се ­
мечками, а маленькое солнце? 

Лезу на дерево по цапучим сучьям. Солнечный 
малыш скачет от меня все выше. И вдруг пропал. 
Стало темно и холодно, захотелось домой. 

Срываю антоновку вместе с листьями, прячу в 
карман и слезаю на с у х у ю траву. Голый сад отовсю­
д у глядит на меня. 

— Эге-гей! — кричу я, подбрасываю яблоко, и оно 
летит на своих ж е л т ы х лиственных крыльях выше 
дерева и снова светит изо всех сил.— Эге-гей! 

Прыгаю высоко-высоко й подхватываю двумя 
руками, как мяч, крылатое яблоко. 

Мне завидуют деревья, рыжий ж у к с острыми ро -
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гами. А большое солнце злится и нарочно закры­
вается облаком. 

И как-то сразу я понял: первый раз в жизни по­
палась мне такая наливная антоновка. 

ОРЕХИ 

На самом краю сада — орешник. За орешником — 
глубокий овраг, за оврагом — речка. А что за речкой, 
я не знаю. 

Поперек сада протянулись паутинки, липнут к 
яблоням, к облезлым кустам смородины, малины, к 
солнечным лучам. И к моим волосам тоже липнут. 
Пусть липнут. 

А вот и сторожка... Летом здесь жили сторож 
дядя Мелентий и лохматая собака Шарик. 

Теперь я смотрю себе под ноги. Не так-то легко 
найти сейчас орех. Он забрался под землю, под 
листья, там прорастет и выскочит на свет зеленой, 
как лук, стрелкой, и тог^да сама хвостатая белка не 
скажет, что это орех. 

Вот он... Хо -хо ! От меня не спрячешься, хоть ты 
и притворился комком земли, камешком-дикарьком, 
КОЗИНЫМ катышком. У меня, если хочешь знать, за ­
мечательное зрение. Я все замечаю, д а ж е черную 
дырку, что прокусил в тебе голодный червяк. 

Загоняю пяткой червячный орех обратно в землю 
и поднимаю новый — тяжелый, с острым крепким 
носом... Вот это орех!.. Стираю с него мокрые з е м л я ­
ные крошки рукой, а потом рукавом и кладу в кар­
ман. Л е ж и там, сохни. 

Я у ж е нашел семь орехов. Нашел-то я больше и 
повыбрасывал: попадались червивые, мягкие, дыря­
вые, легкие, гнилые. 

Я у м е ю находить орехи... Найду сто или тысячу. 
Я лучше всех н а х о ж у орехи возле старой сторожки. 
Правда, сейчас мне надоело искать. И семь орехов 
тоже неплохо. Семь тяжелых, готовых лопнуть, пе­
респелых орехов. Один я съел. 

Бегу, прыгаю, пою разные песни, перескакиваю 
ямки. В ямках еще вчера росла картошка, ее выко­
пали, но и сегодня м о ж н о найти сколько угодно ро-
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зовых, желтоватых, фиолетовых картофелин... Толь­
ко неохота искать. 

Лучше бегать и размахивать руками, как гусь 
крыльями. 

Иду на посадку рядом со старым пнем. Здесь 
спрятана круглая синяя коробка из-под атласных п о ­
душечек. В коробке орехи, одна конфета «Золотой 
ключик» и скользкий подшипник из чистой стали. 

Никто не найдет синюю коробку. 
Закройте глаза! Раз... и коробка на старом пне. 

Один орех, два... восемь, девять... Кладу в коробку 
шесть новых переспелых орехов. Сразу стало легче 
карману. 

Откуда они взялись, эти кирпичные жуки? Кто 
нарисовал на их спинах уши, рот, глаза? И теперь 
ушастые, глазастые ж у к и ползают вокруг синей ко­
робки, стараются в нее заглянуть. 

Хватаю сколько могу жуков, достаю другой р у ­
кой из кармана спичечный коробок. Поживите пока 
здесь, а там видно будет. 

Я не знал, что Лизка придет в сад, или знал? Пря­
чусь скорее за толстую грушу. Стою за толстой гру­
шей и не дышу. Лизка подбежала к пню и с маху 
цапнула коробки: синюю и спичечную. 

Ж у к и грохочут изо всех сил: «Откройте!» И Лиз­
ка медленно открывает спичечную коробку. 

Жуки вьтрыгивают кто куда. Ж у к и смеются 
большими, до ушей, ртами: «Ловко мы тебя провели, 
Лизка!» 

В ы х о ж у из-за груши и, как будто не я, говорю: 
— Здравствз'й, Лизка... Кто это? — и показываю 

на пень. 
— Жуки,— говорит Лизка. 
Последний кирпичный ж у к уполз за кору... Когда-

то еще удастся поймать таких смешных жуков. 
— А это? — спрашиваю я про круглую синюю 

коробку. 
— Не знаю,— отвечает Лизка и, сжав губы, откру­

чивает крышку. И з коробки падают орехи; соскаль-
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зывает на пень, а с пня на землю, в траву подшипник 
из чистой стали. 

— Ах! Ах! Ах! — кричит Лизка и бросается вдо­
гонку. 

Спустя две минуты спрашиваю: 
— Что ты нашла, Лизка? 
— Восемь орехов и «Золотой ключрш». 
И мы снова ипдем в траве, в листьях, под корнями 

старого пня. 
Лизка находит еще один орех, а я: четыре ореха 

и подшипник из чистой стали. 
— Ладно,— говорю я ,— наверное, все. Хотя знаю: 

орехов было пятнадцать. 
Пусть вырастут рядом со старым жукастым пнем 

два ореховых куста, два высоких ореховых куста, и 
на них будут петь зяблики и другие ПТРЩЫ . Не сей­
час, а потом, весной. 

— Это я нашла коробку,— сказала Лизка, когда 
мы всё, кроме подшипника из чистой стали, съели.— 
Это — моя коробка. 

— Это — твоя коробка,— говорю я. 
Сидим с Лизкой в саду, среди ореховой скорлупы 

и белых паутинок, под нами в старом пне громко 
спорят кирпичные жуки, а рядом в земле у ж е растут 
два ореха, чтобы успеть вырасти к весне, когда при­
летят из Африки наши птицы. 

Синяя, немного проржавленная коробка блестит 
в Лизкиной руке. 

Л И З К А — СИРОТА 

Лизкин папа — дядя Петя сильно напился и по­
пал под грузовик. 

Теперь дядя Петя покойник и лежит с закрытыми 
глазами в гробу. 

В Лизкиной комнате немного пахнет смолой, но­
выми ботинками и потом. К стене отодвинули, чтобы 
не мешалась, низкую кожаную табуретку. На ней 
сидел дядя Петя, когда еще не был покойником, и 
чинил обувь. А сегодня в табуретке, как в зеркале, 
отсвечивает электрическая лампочка. На улице день, 
а лампочка почему-то горит. 

Лизкина мама — тетя Нюша — с маленьким Леш-
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кой на руках плачет, и Лизка плачет. И моя мама, 
хотя она ругала живого дядю Петю всякими словами 
и не раз говорила: «И погибели на этого алкоголика 
нету», плачет, гладит по голове Лизку и принесла ей 
целых полбатона с маслом и сливовым д ж е м о м 
сверху. 

Тетя Варя — у нее глаза всегда намазаны углем, 
и сейчас намазаны — сказала: 

— Дядя Петя был прекрасный мастер своего дела. 
Он сшил мне модерновые туфли на шпильках.. . за ­
качаешься... И сходно взял. Ах, дядя Петя, дядя 
Петя... 

Тетя Варя знает разные необыкновенные слова. 
Она качается на своих шпильках, тонких, как прово­
лока, и может в л ю б у ю минуту упасть. Тетя Варя 
подарила Лизке целую пачку печенья «Мария». 

А слесарь дядя Саша, он недавно переехал в наш 
дом из другого города, сказал: 

— Первым делом, Анна Гавриловна (так он зовет 
тетю Нюшу), вам на работу надо устраиваться... 
Приходите к нам на завод. Я поговорю... 

Тетя Нюша заплакала еще громче. Слезы так и 
текут по ее щекам, текут на Лешку, е м у щекотно от 
тети Нюшиных слез, Лешка смеется и машет руками. 

Все говорят: 
— Дядя Петя был превосходный мастер. 
— И мужские шил не х у ж е . 
— Чинил все безотказно. 
— А что иной раз хватал лишку, так с кем не 

случается. 
— Очень хороший человек был покойник. 
Соседи гладят Лизку по волосам, по щекам, при­

носят из своих квартир кто конфету, кто яблоко. И 
все называют Лизку сиротой. 

Приехала машина с дяди Петиной работы. И я 
тоже поехал на кладбище, и моя мама. А почему не 
поехать на машине с красными и черными полосами 
через весь город? 

На кладбище дядю Петю опустили в с в е ж у ю м о ­
гилу, а дядя с сапожной работы — он сидел в кабине 
рядом с шофером, пока мы ехали,— начал говорить. 
Мы с Яшкой немного послушали и побежали смот­
реть на разные кресты, красивые камни, немного 
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лазали через ограды, и я порвал штаны, потому что 
нам все было интересно на кладбище. 

Обратно мы поехали на машине не до дома, а до 
сапожной мастерской, откуда пошли пешком. 

Первой медленно шла Лизка, несла на руках ма­
лого Лешку и ела печенье «Мария». 

Моя мама и тетя Варя на своих шпильках вели 
под руки тетю Нюшу. Тетя Нюша не плакала, только 
всхлипывала. 

Я смотрел на Лизкину спину и думал: «Лизка — 
сирота, и ей теперь все можно». А потом вспомнил, 
что порвал штаны на кладбище и мне здорово попа­
дет от мамы. 

Л И З К И Н ПАПА 

Тетя Нюша работает на заводе вместе со слесарем 
дядей Сашей. Малого Лешку взяли в ясли, а Лизку 
скоро возьмут в детский сад. 

Все соседки, когда у них есть время, смотрят за 
Лизкой, чтобы она чего-нибудь, не дай бог, не сде­
лала, никуда не уходила со двора и обедала. 

А так мы играем в саду, во дворе, у Лизки в ком­
нате. И Яшка играет. В семью мы не играем, нам не 
интересно играть в семью. 

Смотрим в окно. На улице дождь. Мы с Яшкой 
смотрим со стульев, а Лизка залезла на кожаную та­
буретку и смотрит с табуретки. Это ее комната, и 
Лизка смотрит с табуретки. 

На улице все-таки много народу. Люди идут туда 
и сюда, как будто играют. 

Прошел дядя в синем плаще с капюшоном. Под 
дядиным плащом девочка и мальчик. Они нарочно 
выскакивают на дождь, смеются, и дядя смеется и 
заталкивает девочку и мальчика обратно под плащ. 

Лизка заплакала. Чего она вдруг заплакала, пере­
стала смотреть в окно и села на кожаную табуретку? 
Или Яшка ее ни за что сильно ущипнул? Нет, Яшка 
сам собирается заплакать, у ж е сморщил нос. 

— Мой папа был хороший! — крикнула Лизка и 
вытерла рукавом глаза и нос.— А раз летом он при­
шел совсем тверезый, тогда еще Лешки малого у нас 
не было. Пришел и сказал: «Собирайтесь в кино. Вот 
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билеты. Как бы не опоздать...» И мама скорее надела 
новое платье, и, когда надевала, пела, и немного смея­
лась, как маленькая... И я надела чистый сарафан с 
цветочками и туфли. Сам папа сшил мне те туфли. 
И мы пошли. 

Лизка слезла с табуретки и показала мне с Яшкой, 
как они шли в кино: 

— Папа шел вот здесь, я — посередине, а здесь —• 
мама. Я держала их за руки, и мы шли. Через двор, 
а потом по улице... Я еще увидела тетю Варю и 
крикнула: «Тетя Варя! А мы идем в кино!» Я не вру. 
Пусть тетя Варя скажет. 

А папа рассмеялся и стал рассказывать о птицах. 
Он знал всех птиц: щеглов, клестов, дроздов, снеги­
рей, скворцов, пеночек... и чижиков. Папа всех птиц 
называл, а я, дура, забыла. Папа обещал взять меня 
в лес, посмотреть ж и в ы х птичек. Мой папа любил 
птиц. 

Так мы шли в кино. Я смотрела туда и сюда, и 
все видели: это — мой папа, это — я, Лизка, посереди­
не, а это — моя мама. Нам скучно целый вечер си­
деть дома, и мы втроем идем в кино. 

И все на нас смотрели. 
А после кино мой папа купил мороженое, самое 

вкусное мороженое — эскимо. Мы втроем ели, и папа 
сказал: 

— Смехота прямо. 
И мама сказала: 
— Очень смешные картины у нас в кино показы­

вают все-таки. 
А я лизала эскимо. Потом мы зашли в магазин, 

купили там всего: и колбасы, и медовых пряников, 
и бубликов с маком, и еще чего-то, кажется селедку, 
и все вместе ужинали. Это в тот раз мой папа поднял 
меня высоко-высоко, поцеловал и сказал: «Хорошо 
наверху, да? Потому птицы и летают». И папа долго 
дерл^ал меня в небе рядом с ласточками, воробьями 
и скворцами. А потом он меня еще раз поцеловал. 
Нет... десять раз... двадцать раз поцеловал... Сто раз!.. 
Он бы меня обязательно взял в лес послушать и п о ­
смотреть птиц. Мой папа никогда не врал. 

Яшка молчал. 
Я тоже молчал и смотрел в окно. 
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ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ ПАПА 

На земле блестят мокрые листья. И вовсе не ли­
стья... Кто сказал: мокрые листья? Обыкновенные 
открытки и письма с разными марками. 

— Здравствуйте, Груша! Вам заказное письмо от 
старой Яблони. Вы рады? Пожалуйста, распишитесь... 
вот здесь... извините. Спасибо. 

— Квартира восемь? Здесь проживает Вишня? 
Это я, почтальон... Получите целых три открытки. 

— Вам, Слива, телеграмма от Березы. 
— А мне? — спрашивает Орешник. 
— А мне? — спрашивает Клен. 
— А мне? — спрашивает Рябина и еще немного 

краснеет. 
— Всем! Веем! Всем! 
Письма, открытки, телеграммы кружатся в воз­

д у х е и падают куда хотят. 
В синем-синем, чистом высоком небе светит 

солнце. Ух, и весело мне; сам не знаю, почему мне 
так весело. Прыгаю на одной ноге, прыгаю на двух 
ногах, собираю цветные открытки и конверты, сно­
ва бросаю их, прыгаю и пою: 

Пусть всегда будет солнце, 
Пусть всегда будет небо. 
Пусть всегда будет мама. 
Пусть всегда буду... 

А почему про моего папу не поется в песне? Все 
правильно: и мама, и небо, и солнце пусть будут 
всегда... А папа? Мой папа работает в почтовом ва­
гоне, возит письма во все города. И письма, и от­
крытки, и посылки... Всё, что кому надо, мой папа во­
зит в почтовом вагоне. Я люблю папу и хочу, чтобы 
он скорее приехал. А пока папа в пути, раздаю всем 
деревьям цветные открытки, письма, телеграммы, 
пою изо всех сил: 

Пусть всегда будет мама, 
Пусть всегда будет папа, 
Пусть всегда буду я! 

Я сам знаю, что мне петь, и я пою на весь сад, на 
все небо, на всю землю: 
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Пусть всегда будет папа! 

Лизка и Яшка бегут со двора. И х тени бегут рядом 
по желто-зеленой траве, боятся отстать. 

Останавливаюсь на всем скаку и перестаю петь. 
Может быть, Лизке не так интересно слушать, как я 
пою, а Яшка все равно ничего не услышит. 

Ж д у Лизку и Яшку. 
— Твой папа приехал.. . Твой папа! — Лизка запы­

халась, тяжело дышит. 
Яшка прыгает вокруг меня и машет рукой, будто 

ему жарко. 
— Нас твоя мама послала,— говорит Лизка. 
— Ура! Папа п р и е х а л ! — к р и ч у я и бегу домой. 
И Яшка бежит рядом. 
А Лизка? 
Она не очень спешит в своих новых башмаках. 
Ладно, немного подожду. 
И Яшка ждет. 
— Чего вы? — спрашивает Лизка и смотрит на 

свою тень. 
— Споткнулся немного,— говорю я. 
-— Не пойду я к вам,— говорит Лизка.— Не хочу. 
Тяну ее за рукав: 
— Пойдем, Лизка... Я к вам всегда хожу. . . Пой­

дем. 
— Не пойду,— отвечает Лизка,— не пойду я к 

вам.— А сама идет, медленно, неохотно идет. Все -
таки мы с Яшкой смотрим, чтобы она не убежала. Ее 
потом ни за что не догонишь. 

Дверь в нашу квартиру приоткрыта, и оттуда 
сильно пахнет яблоками. Яшка разулыбался яблоч­
ному запаху. Мы все вместе вбежали, но я увидел 
папу и обогнал всех, и папа схватил меня на бегу, 
поднял, поцеловал в нос, в щеки, в шею. 

Сверху вижу: Лизка опустила голову — что она 
там разглядывает на полу? 

Рвусь из папиных рук, хотя наверху, около па­
пиных усов, мне хорошо. Папа принес из кухни пле ­
теную корзину с большими яблоками. 

— Это кубанские яблоки... Возьми, пожалуйста, 
Лизка... Яшка. 

Папа выбирает самые красные яблоки. 
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и я беру самое красное яблоко. 
Яшка смеется, а Лизка смотрит на свои новые 

башмаки. 
Папа поставил на стол бутылку. Мама качает го­

ловой и у х о д и т на кухню за яичницей с колбасой. 
Из Лизкиных рук выскочило кубанское яблоко 

и покатилось по столу. 
— Ах! — кричит Лизка, прыгает за яблоком и на­

рочно задевает локтем бутылку, которую поставил 
на стол мой папа. 

Бутылка покрутилась на одном месте... раз... и 
трахнулась об пол. 

Дзиридзинь! 
Во все стороны брызнули стеклянные осколки. 
— Я нечаянно, честное слово, нечаянно! — кричит 

Лизка и, чтобы не заплакать, изо всех сил грызет 
большое кубанское яблоко. Все-таки Лизка успела 
его поймать. 

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Листья побелели, будто их обсыпали сахарным 
песком. Лизнул, а лист несладкий. 

Л у ж и в саду замерзли. Лишь пузыри подо льдом 
бегают наперегонки. А может, они живые? Ударил 
ногой л у ж у , лед, как стеклянный, треснул, и все пу­
зыри разбежались. 

И Лизка, и Яшка, и малый Лешка растрескивают 
ногами лед, выпускают ж и в ы х пузырей на волю. 

Сегодня воскресенье. Лизка не пошла в детский 
сад, а Лешка — в ясли. Лешка растет, как гриб после 
дождя, и почти все время бегает на собственных но­
гах. Иногда Лешка все-таки просится на руки. 

И вдруг я увидел: разбитая л у ж а морщится, как 
пенка на молоке, и становится льдом. Я сразу сказал: 

— Все равно л у ж а замерзает.. . Я разбиваю лед 
ногами, а л у ж а замерзает. Можно три часа разбивать, 
и все зря. 

Лешка запрыгал, засмеялся, схватил кусок льда 
из л у ж и и сунул в рот. 

— Он думает: леденец ,—объяснила Лизка, выр­
вала из Лешкиного рта лед, швырнула обратно в 
л у ж у . 
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— Бяка! — сказала Лизка, когда Лешка хотел за­
плакать, и крепко вытерла ему мокрый нос своими 
красными пальцами. 

Лешке стало больно, и он не заплакал из-за льда. 
— Зимой всегда бывает лед ,—вспомнил я и по­

смотрел в небо. М е ж д у мной и небом торчала ветка 
рябины. Птица клевала ягоды. 

Лешка с Лизкиных рук увидел птицу, протянул 
к ней руки: 

— Х о ч у ! — И сморгцил нос. 
— Баю-баю-баю-бай! — сердито запела Лизка. 
Лешка дергал руками и ногами, как настоящий 

деревянный акробат, рвался с Лизкиных рук, не за ­
сыпал, а только орал: 

— Хочу! Хочу! 
Так орал, что глухонемой Яшка понял. Яшка 

сразу поплевал в ладоши и полез на рябину. Птица 
обиделась, зашумела крыльями и с ягодой во рту 
улетела на соседнюю яблоню. А Яшка рвал кисти и 
кидал нам. 

Мы сразу дали большую кисть Лешке. Рябина 
вкусная и не горькая. Раньше она была горькой, а 
сейчас не очень. 

А когда мы посмотрели на Лешку, он у ж е 
был весь белый и с каждой минутой белел и разду­
вался. 

Лизка испугалась, как бы малого Лешку не засы­
пало с головой, и начала стряхивать с него обеими 
руками первый снег. Лешка швырнул рябиновую 
кисть, засмеялся, схватил с себя снег и сунул в рот. 
Ну и дурак Лешка, думает, что это настоящее моро­
женое. 

Откуда ни возьмись, прибежала Лизкина мама — 
тетя Нюша, поймала на руки белого Лешку, сказала: 

— Лизка, Лизка, ты совсем простудишь ребенка, 
его не возьмут в ясли с температурой, а я сиди дома 
на бюллетене... Ах, Лизка! 

И все равно Лешка не хотел домой. Он так рваЛся 
к нам, что тетя Нюша насилу его унесла. Сверху сы­
пались и сыпались большие лохматые снежинки. 
Деревья, лужи, земля стали одинакового цвета. Са­
довые кусты распушились, точно белые сибирские 
коты. 
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— я наловлю снежинок,— сказала Лизка.— И х 
много, и все разные. Нарисую к а ж д у ю снежинку и 
отнесу в детский сад. 

И Яшка подставил ладони снегу. 
Да разве снежинки поймаешь?! Не успеешь сло­

вить самые большие, самь^е красивые, а они раз — и 
растаяли. 

Мы еще долго бегали по саду, ели снег, хотя, если 
говорить правду, рябина намного вкусней. 

ХОРОШО БЫТЬ СЛЕСАРЕМ 

Мама ушла в гости к тете Оле, а я остался сидеть 
у окна. 

На окне всякие деревья из морозного льда. Солн­
це их немного раскрасило. Тронешь пальцем — д е ­
ревья скрипят, а палец становится похожим на цвет­
ные карандаши «Спартак». 

Сквозь оконный лес мчится электричка: так-так-
так, так-так-так... Красный вагон. Синий вагон. З е ­
леный вагон... Белый вагон с желтым почтовым ящи­
ком. 

Опускаю цветной палец: семафор закрыт. 
Из белого вагона выходит мой папа, смотрит на­

право, смотрит налево, говорит: 
— В чем дело? Что случилось? Полные вагоны 

писем, а мы стоим?! 
Поднимаю цветной палец. Поезд убегает с не­

обыкновенной быстротой. 
В оконном лесу выросли громадные деревья с 

красными и электрическими саблями вместо листьев. 
Сейчас выберу себе л у ч ш у ю саблю... Нет, три л у ч ­
шие сабли. 

Лизка придет из детского сада, а я ей: 
— Здравствуй, Лизка. Тебе н у ж н а сабля? 
— Спрашиваешь! 
Конечно, всем н у ж н ы сабли. 
И Яшка засмеется и примется размахивать своей 

лучшей саблей. Откуда-то в оконный лес при­
шла темнота. Забегали белые человечки с фона­
риками. В каждом фонарике горит электрическая 
искра. 
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— Мальчик,— сказал белый человечек,— пой­
дешь ко мне в гости? 

— Пойду,— сказал я. 
— Отлично.— И человечек сразу вырос в обык­

новенного Деда-Мороза с ватной бородой, в острой 
шапке и красной шубе с поясом, только не в сапогах, 
как надо, а в ботинках с тупыми носами. 

Я думал, мы пойдем в сабельный лес, а пошли к 
двери. 

— Ключ у тебя есть? — спросил Дед-Мороз . 
Я взял со стола ключ. 

Лизка сидела на кожаной табуретке и считала кон­
феты и мандарины из подарка. Лешка бегал по ком­
нате с большим грузовиком на веревке. 

— Ах, это ты, дед ,— сказала Лизка и скорей 
спрятала конфеты и мандарины в подарок.— З д р а в ­
ствуй, дед, что ты мне принес? 

Мой Дед-Мороз стоял у дверей и стеснялся. Мне 
стало его жалко. Я сказал: 

— Это Лизка. Она хорошая, а притворяется 
жадной... И Лешка — хороший... И тетя Нюша. 

А тетя Нюша засмеялась: 
— Вы и Лешку зовете в гости, Дед-Мороз? 
— И Лешку, Анна Гавриловна. 
Лешка загудел от радости и бросил веревку вме­

сте с грузовиком... 
Дед-Мороз спрятал нас под свою шубу. Мы долго 

шли, а потом шуба раскрылась, и стало так светло, 
что сразу я ничего не увидел. Из света появился 
Яшка в синих новогодних штанах. За Яшкой стояла 
елка. 

Дед-Мороз сказал: 
— Погрейтесь немного с дороги,— и стал резать 

на большие куски торт из мороженого. 
Лешка схватил самый большой кусок, быстрее 

всех съел, вежливо вытер руки о штаны, сказал: 
— Спасиб-ба... Еще! 
— Торт, увы, весь, зато есть вот что,— и Дед-Мо­

роз налил нам по целому стакану шипящего лимо­
нада. 

— Шампанское! — крикнула Лизка, 
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Тут комната исчезла, со всех сторон загудело, в 
небе засветилась луна, звезды. С елки полетели ра­
кеты, они шипели, как лимонад, и разбрызгивали во 
все стороны разноцветные искры. 

Вдруг елочные игрушки прозвенели три раза, как 
перед началом кино, лопнули, обратились в конфеты 
«Мишка на севере», прыгнули с елки на снег, а за 
ними на парашютах снегурочки и снежные человеч­
ки с леденцовыми саблями. Человечки сразу построи­
лись и пошли шагать стройными рядами с песней и 
барабаном. А впереди на синем в яблоках коне ехал 
наш Дед-Мороз в красной шапке набекрень. 

Конь мотал в разные стороны синей гривой, коло­
тил всеми четырьмя копытами по льду, а изо льда 
выскакивал елочный блеск. 

Дед-Мороз вытащил из шубного кармана самый 
большой африканский апельсин и протянул нам. Мы 
сразу бросились к апельсину. А синий конь в своих 
яблоках как заржет, как махнет хвостом, как поска­
чет с Дедом-Морозом и самым большим африкан­
ским апельсином. 

Я д а ж е подумал, что сплю, но загорелся свет. 
Елка стояла как стояла. Вокруг елки на вате лежали 
конфеты и мандарины. Деда-Мороза не было. За сто­
лом сидел наш сосед слесарь дядя Саша и смеялся: 

— Н у и шустрые вы, ребята... за одну минуту все 
конфеты собрали. 

— Мы и мандарины все собрали,— сказала Лизка. 
А Лешка ел конфету и ничего не сказал. 
И Яшка молчал. 
Я посмотрел на дядю Сашу и подумал: «Все-таки 

хорошо быть слесарем». 

ОДИН Р А З В ГОДУ 

Прошла вся зима, Первое мая, а теперь идет ж а р ­
кое лето. Ну и быстро оно идет на длинных зеленых 
ногах. 

Мы с Лизкой живем в гостях у слесаря дяди Саши 
в деревне. Завод послал его в деревню на уборку 
улеба. И ц е л у ю бригаду слесарей вместе с дядей 
Сэ.шей. Теперь дядя Саша — шеф. 

Почти от зари до зари бегаем мы с Лизкой, соби-
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раем колоски, цветные букеты, обедаем, пьем парное 
молоко с черной смородиной. 

— В одной кружке парного молока с черной смо­
родиной миллион витаминов,— говорит дядя Саша. 
И это так. 

И деревенские девочки и мальчики с нами бегают, 
потому что в деревне у нас у ж е есть знакомые. Ж а л ­
ко, Яшки нет. Яшка у е х а л в специальный лесной са­
наторий. Там его научат говорить и слышать слова. 

«Ура!» — закричит Яшка, когда мы встретимся 
во дворе. И мы сразу не поймем, кто это крикнул не ­
знакомым голосом: «Ура!» А Яшка станет перед 
нами совсем близко, засмеется и еще шире откроет 
говорящий рот: 

«Теперь я все слышу и все слова говорю. Меня 
научили в лесном санатории. Ур-р-ра!» 

Вот почему с нами нет Яшки. 
Мы искупались в мелком пруду, л е ж и м на траве, 

и нам хорошо. И солнце за день наработалось, по­
краснело от жары и присело на край земли отдох­
нуть. 

Подошел дядя Саша, сказал: 
— Хотите, я вам что-то покажу? Один раз в году 

бывает такое. 
— Хотим! — крикнул я и вскочил с травы. 
— А ты? — И, чтобы лучше услышать, дядя Саша 

поднял Лизку на свое плечо. 
Теперь Лизка под самым небом. 
Дядя Саша и Лизка ушли далеко по стриженому 

полю... 
— А я! — и бегу за ними изо всех сил. 
За оранжевым облаком, у самого леса комбайн 

цапает хрусткую пшеницу, бросает в самосвал чи­
стые зерна. 

— Комбайн! — радуюсь я. 
— Подумаешь.. . я видала-перевидала на своем 

веку комбайны в тысячу раз огромнее.— Лизка нача­
ла показывать руками, какие комбайны она видела, 
и чуть не свалилась. 

Из комбайна выскочил парень, я узнал его: сле­
сарь из заводской бригады. Он подбежал к нам и 
отрапортовал: 

— Все, товарищ бригадир! 
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А дядя Саша сказал: 
— Вот, ребята, что хотел я показать вам: весь 

хлеб убран. Такое бывает один раз в году. 

НА БЕРЕГУ РЕЧКИ 

Пробежали с Лизкой яблочный сад, перешли по 
бревну глубокий овраг, вышли на речку. Захотел 
искупаться, тронул воду — колючая, жжется , не то 
что деревенский пруд. 

Сидим на берегу. Из оврага вперевалку вылезли 
серые гуси, раскрыли крылья, шумно потрясли ими, 
взмахнули так, что зашевелилась трава, и с веселым 
гоготом скатились к речке. Большим гусям тепло в 
непромокаемых перьях. А в мае гуси были малыша­
ми в гороховом пуху . 

Словно лебеди в зоопарке, плывут гуси. Ивы с 
того берега отражаются в воде. И солнце отражается. 

Возле настояидего солнца — город. Нет, не наш, 
наш город — за садом, отсюда его и не видно вовсе, 
около солнца — Москва. 

А я и не знал, что Москву видно с высокого бе­
рега речки, которая за яблочным садом, за орешни­
ком, за глубоким оврагом,— я никогда раньше сюда 
не ходил. 

В прошлую субботу мы ездили в Москву. Только 
без Яшки. Он не вернется из лесного санатория, пока 
не выучится говорить все слова. Кое-какие слова 
Яшка у ж е говорит и слышит, а надо, чтоб все. На­
у ч и т с я — сразу приедет. А что еш;е Яшке делать в 
лесном садатории? 

Кто ездил в Москву, кроме нас с Лизкой? Пожа­
луйста: слесарь дядя Саша ездил, и тетя Нюша, и моя 
мама, и Лешка. Поехал бы и мой папа, но он возит в 
почтовом вагоне по разным городам и селам письма, 
посылки, цветные открытки. 

В первую очередь пошли в зоопарк. Это Лизка 
захотела. Никто и не спорил. К а ж д о м у интересно по­
любоваться зверями, змеями, крокодилами, гиппопо­
тамом, лебедями на пруду. 

Лешка крепко держал дядю Сашу за руку и звал 
его: «Папа». Лизка толкала Лешку в бок, в спину. 
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объясняла Лешке на ухо , а потом и громко: «Дядя 
Саша — дядя, а не папа, дядя Саша — дядя, а не...» 

Лешка смеялся до у ш е й и громче Лизки кричал: 
«Папа!» И лез на дядю Сашу, как на дерево, чтобы 
лучше видеть зверей. 

За зиму, за весну, за лето Лешка вырос, растол­
стел, и Лизке теперь его не поднять. А дяде Саше 
что? Он одной рукой поднимает Лешку, сажает на 
свое плечо, и Лешка видит весь зоопарк. 

После зоопарка мы долго ходили по всей Москве. 
В голубом киоске дядя Саша купил всем эскимо. 

Лешка ел наверху и не смеялся: когда ешь эскимо — 
не до смеха. 

Мне все было интересно. Я до того смотрел, что 
забыл про эскимо, и оно растаяло. И Лизкино эскимо 
растаяло. Моя мама быстро вытерла платком мои 
штаны и рубашку, а тетя Нюша вовсе на Лизку не 
обращала внимания, тетя Нюша обращала внимание 
на Лешку, как ему там, на дяди Саширюм плече. А 
Лешка задавал дяде Саше вопросы: «Папа, а скоро 
ты купишь мороженое?», «А зачем этот дом такой 
большой?». 

С высокого берега речки, что за оврагом, я в и ж у 
Москву, а за Москзой солнце. И Лизка видит: Кремль 
с золотыми крышами, высоченные дома с з а ж ж е н ­
ными окнами, самолеты. И Кремль, и дома, и само­
леты летят к солнцу. 

— Лизка, ты видела летящий город? 
— Спрашиваешь! И летящий город, и летящее 

море, и летящее солнце... Я все летящее видела. 
Смешно... Как будто я сам не знаю, что Лизка все 

видела. 
В эту минуту вспомнил: в саду наливаются до 

черных семечек забытые антоновские яблоки. Я 
сорву их сегодня или завтра, поделюсь с Лизкой и 
Лешкой. Потом пойдет дождь, и начнется осень. 
Осенью хорошо, а летом все-таки лучше. 

— Ты любишь лето? — спрашршаю я Лизку. 
— Я люблю лето,— отвечает Лизка и отводит гла­

за от неба. 
А я молчу и считаю в уме, сколько месяцев оста­

лось до нового лета, до новой осени, до первой, шко­
лы: сентябрь, октябрь, ноябрь... 
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