Через нахмуренные горы
Сегодня с самого утра
Шли в наступление на город
Оледенелые ветра.
В бараке холодно и сыро,
Туман кочует у дверей,
Законопачиваем дыры
Ушанкой рыжею моей.
Но мимо этой робкой меры
Пройдет последнее тепло.
Мороз, взлохмаченный и серый.
Оперся лапой на стекло.
И давит так, что стекла, треснув,
Рассыплются наверняка.
Меня простуженный ровесник
Тихонько тронул за рукав.
Пошли в сугробах по колено
В мороз, туда, где ветра звон,
Леса цепляются за стены.
Пыхтит рассерженный бетон,
Чтобы согретые работой
Росли высокие дома.
…Зима стоит на поворотах,
На проводах висит зима.
Считаем дробь бетонных лестниц
И слышим запах кирпича.
И в этих комнатах не тесно
Ни нам, ни солнечным лучам.
И если у печей устану,
Приду уверенно сюда.
Заговорит в картавом кране
Водопроводная вода.
Она, шипя, прорвется в уши —
Бери ее и не жалей.
…Закат прозрачный и послушный
Покорно ляжет на столе.
И о заре споют антенны,
Ветра пойдут наперебой
И книги будут откровенны
И разговорчивы со мной.
Пожалуй, не заметишь ночи,
Она пугливо стороной
Пройдет, изорванная в клочья
И фонарями и луной.
Она растерянно осядет
В дремоту улочек глухих,
В такую ночь во всех тетрадях
Встают несмелые стихи.
Интимно шелестят страницы,
Встают и падают опять.
Ко мне товарищ постучится,
Предложит в шахматы сыграть.
Но мы, наверно, их не тронем,
И так останутся стоять
Мобилизованные кони,
Тяжеловесная ладья.
Я подойду к окну и снова
Взгляну на проблески зари.
Плывут в тумане предгрозовом
Растроганные фонари.
Там ветры дуют злей и резче,
Дрожит и злобнет ночи муть,
Но стеклам без малейших трещин
Моя ушанка ни к чему.