АННА АХМАТОВА

Имя на поэтической поверке. Анна Ахматова

Перед кем в долгу наша литература, кого в ней долгие годы унижали – это теперь хорошо известно.

Стихи отвергались за вольные мысли, за «сомнительную» анкету, просто за талант – да мало ли за что можно было получить бессрочный или сезонный волчий билет.

Одна из известнейших русских поэтов Серебряного века, писатель-литературовед, литературный критик, переводчик, Анна Андреевна Ахматова, была в числе тех, кому довелось хлебнуть полную меру унижений.

Родилась Анна Горенко 23 июня 1889 года под Одессой, Большой Фонтан. Отец в то время был отставной инженер-механик флота, годовалым ребёнком она была перевезена на север, в Царское Село, под Петербург.

Анна Ахматова вспоминала, что училась читать по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занимается со старшими детьми, она научилась говорить по-французски.

С 1900 по 1905 год Анна училась в Царскосельской женской гимназии.

В Царскосельской гимназии, местоположение которой ко многому обязывает, девочек обучали строгим светским манерам . воспитывали гордость и неприступность, учтивость, грациозность и лёгкость движений. По такой манере держаться и аристократическому лоску «дочерей» Царского Села узнавали сразу.

По соседству с женской гимназией находилась мужская. Её директором был известный поэт Иннокентий Анненский. Прочитав, по случаю стихи юной поэтессы, Анненский зорко рассмотрел за ней большую, настоящую требовательность творца, подлинную ответственность поэта за каждую строку, каждую написанную фразу.

Анна называла Иннокентия Аннинского своим первым учителем в мире поэзии. Анна хорошо училась и так быстро в совершенстве выучила итальянский язык, что могла читать в подлиннике Данте.

Годы, проведённые в Царском Селе, конечно, не прошли бесследно. Позже Анна Ахматова напишет цикл стихотворений о Царском Селе, героем которого стал кучерявый отрок, Александр Пушкин, олицетворяющий собой Золотой век русской поэзии.

В жизни 14-ти летней Ани ещё до приезда на юг произошло одно очень важное событие: в неё влюбился юноша на три года старше , из седьмого класса мужской гимназии. Его звали Николай Гумилёв.

Увидев, как красиво плавает в Царскосельской купальне тонкая и гибкая девушка, похожая на сказочную русалку, он сразу потерял голову.

Ане же присутствие рядом не очень красивого и долговязого подростка, пишущего стихи и пытающегося ухаживать, интересно, ново, любопытно, но не более того.

Поначалу Николай Гумилёв в Ане не вызвал ответного чувства. Однако считался лучшим женихом Царского Села, и его влюблённость ей льстила.

В 1905 году отец оставил семью, и прежний тёплый очаг развалился, мать увезла детей: четверо сестёр и два брата в Евпатории, последний класс же класс Анна заканчивала в Киевской Фундуклеевской гимназии.

За год до переезда в Евпаторию, на юг, мать возила Аню в Большой Фонтан и показала дом, где она родилась.

– Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска, по этому поводу! – заявила дочь
После столь смелого высказывания мать с грустью подумала. Как плохо она воспитала Аню, конечно, не представляя, что сказанное дочкой сбудется.

В Евпатории, в свободное от учёбы время Анна бегала по горячему песку, нежилась на солнце и много плавала. Умение плавать и любовь к водным просторам Анна не утратила до конца жизни. Про неё говорили, что она плавает, «как щука».

Следующие пять лет, с 1905 по 1910, Николай Гумилёв упорно, страстно за Анной ухаживал. После нескольких отказов Анны выйти за него замуж, поэт решил свести счёты с жизнью. К счастью, неудачно. Только после его попытки самоубийства, Анна согласилась на брак.

Родственники Анны на венчание не явились – они возражали против этого брака. Их неприятию была причина: несмотря на непреходящую страсть и безоглядную влюблённость Николая, Анна по-прежнему оставалась прохладной и сдержанной.

Может ли быть счастливое будущее у подобного союза?

Перед венчанием. Николай Гумилёв вернулся из путешествия в Эфиопию (Абиссиния) христианская страна, и знакомые» всерьёз, полагали, что он привезёт чернокожую девушку или мулатку, с ослепительно белыми зубами, себе в жёны, как поэт-романтик, но не женится на обычной россиянке, с серыми глазами.

25 апреля 1910 года Николай Гумилёв и Анна Горенко обвенчались в Никольской церкви под Киевом.

Отныне в русской поэзии эти два имени – только не Горенко, а Ахматова – будут стоять рядом.

Отец запретил Анне подписывать стихи фамилией Горенко, а первое стихотворение она написала в 11 лет, и тогда она взяла девичью фамилию прабабушки, по женской линии, Прасковьи Федосеевны, из старинного татарского рода Ахматовых, обрусевших в ХVII веке.

В 1910 году 25 апреля Анна Ахматова вышла замуж за поэта и путешественника Николая Гумилёва и они уехали в свадебное путешествие в Париж.

В то время Анна Ахматова написала известное стихотворение посвящённое данному периоду своей жизни:

«Он любил…»

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
… А я была его женой.
9 ноября 1910 года.

В Париже Анна Андреевна встретила молодого еврейского юношу, из семьи евреев – сефардов, художника, недавно приехавшего из Италии. Скромный художник просит разрешения её нарисовать – почему бы нет? Ему нравится рисовать её головку в убранстве египетских цариц и танцовщиц. В этот приезд она видела Амадео всего несколько раз. Тем не менее, Амадео всю зиму писал ей.

Переписку они вели на французском, который Анна, с самых юных лет, знала в совершенстве.

В следующий приезд, весной 1911 года, уже без мужа Николая. Амадео рисовал её у себя дома и просил, чтобы эти портреты она повесила в своей комнате в России. Чувство романтических отношений с талантливым художником, Анна Андреевна сохранила в памяти на всю жизнь.

Амадео Модильяни (1884-1920)-страдал пристрастием к гашишу, алкоголю, тяжко болел туберкулёзом, прожил всего 35-ть лет.

После его кончины, Анна Ахматова прочла во французском журнале, что его признали выдающимся художником ХХ века.

Портреты Анны Ахматовой, работ Амадео Модильяни, погибли в первые годы революции, из шестнадцати уцелел лишь один.

В Париже Анна Ахматова была свидетельницей первых триумфов русского балета за рубежом.

Переехав в Петербург, Анна Ахматова училась на Высших историко-литературных курсах Н.П. Раева.

В 1912 году проехала по Северной Италии: Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция. Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно, оно было похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.

Ко времени венчания Гумилёв уже был известным поэтом, выпустил три книги стихов и в литературных салонах тех лет воспринимался как признанный мэтр.

Николай Гумилёв ввёл молодую жену в петербургские литературные салоны. Брак продолжал казаться странным и не одобрялся даже в салонах.

Именно он намётанным глазом выбрал из многих написанных стихотворений Анны Андреевны самые лучшие, которые и составили её первый сборник – «Вечер», увидевший свет в 1912 году. Сборник был издан маленьким тиражом – в 300 экз.

В 1914 году был опубликован второй сборник Анны Ахматовой – «Чётки». В то время о ней стали говорить как о поэте, принадлежащем к литературной группировке акмеистов (от греческого «акме» – расцвет), которую возглавил сам Николай Гумилёв.

Первого октября 1912 года у Анны Андреевны родился единственный сын Лев, который жил у бабушки, матери Николая. В это время Анна Ахматова написала замечательное стихотворение:

***

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины жёлто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу
– И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912 год.

В 1914 году – брак распался. В августе 1918 года был официально оформлен развод поэтессы с Гумилёвым, и он женился на Анне Энгельгардт,а в декабре она вышла замуж за востоковеда, поэта и переводчика Владимира Шилейко (1891-1930).

Не так давно накладывающий на себя руки из-за холодности Анны Ахматовой, Гумилёв теперь просил бывшую возлюбленную о разводе.

От новой жены у Николая Гумилёва была дочь Елена, погибшая во время блокады, с матерью, в 1942 году от голода.

К Владимиру Шилейко, Анна Андреевна пришла буквально с улицы, имея в своём гардеробе всего два платья. 1918 год. В стране голод и разруха. В 1919 стало ещё хуже, в доме холодно и голодно. У Анны Андреевны началась цинга, у мужа туберкулёз.

Владимир Шилейко – видный учёный, специалист по древним культурам Востока. В семейной жизни оказался обычным диктатором и эгоистом.

Он бросал рукописи жены в печку, требовал прекратить сочинительство и хотел, чтобы она беспрекословно подчинялась его воле. К тому же он был дико ревнив и чуть ли не запирал Анну Ахматову на замок.

И всё же Ахматова чувствовала благодарность Владимиру Шилейко за то, что он приютил её, потерявшую в результате личных и исторических перипетий собственный дом.

Выходя за него, Анна понимала, что её ждёт, но воспринимала жизнь, как крест, доставшейся ей на долю в наказание за бурную разгульную юность. И все эти страдания, по её мнению, теперь должны очистить душу.

Проведя вместе тяжёлую осень 1918 года в Москве, супруги переехали в Петербург и поселились в Шереметьевском дворце, в той части, где раньше были помещения для прислуги.

Впоследствии Анна Андреевна вспоминала об этом браке как о печальном недоразумении, но зла на Шилейко не держала и с юмором рассказывала о годах проведённых под одной крышей с ним.

Но самый «интересный» момент в их совместной жизни произошёл в день их расставания. В те годы, чтобы зарегистрировать супружеские отношения, надо было пойти в домоуправление и сделать запись в домовой книге.

Когда Анна вселялась в домВладимира Шилейко, он сказал, что сам пойдёт к управдому, чтобы сделать соответствующие отметки и записи. Через несколько дней после переезда Ахматовой, Владимир Шилейко сообщил ей, что их брак узаконен, как положено. Естественно, поэтессе не пришло в голову это проверить.

Но когда брак распался, Ахматова сама пошла в домоуправление, чтобы собственноручно оформить развод. День «регистрации» их брака она помнила очень хорошо.

Но, заглянув в книгу, к большому своему удивлению, не обнаружила, ни малейших сведений о заключённом браке. Супруги никогда не были зарегистрированы.

В жизни Анны Ахматовой наступил период страшной отчаянной нищеты. Три года она скиталась из дома в дом, не имея постоянного крова над головой.

Затем, наконец, в 1922 году, она вышла, замуж за искусствоведа и критика Николая Пунина и переехала к нему.

Но даже мыкаясь по чужим углам, надевая драные ботинки, Ахматова сохраняла в своём лице всё ту же строгость и неординарность, за которую её уважали. Всегда и со всеми она дружила просто и на равных.

Анна Андреевна была искренне влюблена в Николая Пунина. Но хотя их вкусы во многом совпадали, это были совершенно разные характеры. Обладая практическим умом, Николай Пунин, не сразу впустил Ахматову под своё крыло.

Обменять квартиру было трудно, и Ахматовой пришлось жить с бывшей женой Пунина, тоже, кстати, Анной, и маленькой дочерью Пунина. Обитали в разных комнатах, но бюджет всё равно был общий, и Ахматовой приходилось нянчиться с ребёнком.

Вскоре к ним приехал и сын Ахматовой Лёва. Но Пунин не любил Лёву и, как остроумно говорила Анна Андреевна, начинал при виде его «пунические войны».

Февральскую революцию 1917 года Анна Андреевна восприняла как великое потрясение, Октябрьскую революцию – как кровавую смуту и гибель культуры.

В 1917 году, после Октябрьской революции, Анна Ахматова, не уехала в эмиграцию. Анну Ахматову роднила с Александром Блоком одна важнейшая черта. Они не мыслили себе жизни без России.

Когда в 1917 году вихрь революции ворвался на улицы Петрограда, когда в панике заметались многие представители интеллигенции, она осталась со своей страной, разоренной, окровавленной, но бесконечно родной. Об этом знаменитое стихотворение-ответ, написанное в 1917 году, осенью, в Петрограде.

***

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем прикрою
Боль поражений и обид»

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1917 год.

После Октябрьской революции Анна Ахматова работала в библиотеке Агрономического института, в 1921 году вышел её сборник стихов «Подорожник», тиражом 1000 экз.

Жизнь её бывшего мужа Николая Степановича Гумилёва трагически оборвалась в августе 1921 года, он был арестован и расстрелян и расстрелян 26 августа.

Место расстрела и захоронения до сих пор неизвестно, есть только три версии.
Долгие годы утверждали, что поэт был расстрелян за участие в контрреволюционном, так называемом Таганцевском заговоре.

На самом деле, установлено, что преступление Николая Гумилёва, заключалось в том, что он «не донёс органам Советской власти, что ему предлагали вступить в заговорщицкую офицерскую организацию, от чего он категорически отказался».

Никаких других обвинительных материалов, которые изобличали бы Николая Гумилёва в участии в антисоветском заговоре, в том уголовном деле, по материалу, которого осуждён Николай Гумилёв, нет.

Там содержатся лишь доказательство существования контрреволюционной организации, в которую он не вступил. Мотивы поведения Николая Гумилёва зафиксированы в протоколе его допроса, пытался его вовлечь в антисоветскую организацию его друг, с которым он учился и был на фронте.

Предрассудки дворянской офицерской чести, как он заявил, не позволили ему пойти с доносом.

Но самое убедительное доказательство лояльности прапорщика, кавалера двух солдатских Георгиевских крестов Николая Гумилёва, он служил в лейб-гвардии уланском полку, во взводе конной разведки, и прошёл через многие опасности, трудности и невзгоды, в Первую мировую войну, в том, что у него нет антисоветских стихотворений.

В 1920 году Анна Андреевна стала членом петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, с 1921 года работала переводчицей в издательстве «Всемирная литература»
В 1921 году, когда были разрешены частные издательства, в октябре у Анны Ахматовой увидели свет три книги, сборники: «Подорожник»,«Anna Domini MCMХХI» (лат. «В лето господне1921», поэма «У самого моря».

В 1923 году пять книг, ранее выпущенных стихотворений. были изданы в виде трёхтомника. В 1924 году в первом номере журнала «Русский современник» были опубликованы стихотворения Ахматовой «И праведник шёл за посланником Бога…» и «И месяц, скучая в облачной мгле…», послужившие одной из причин закрытия журнала.

Все книги написанные были изъяты из массовых библиотек, её стихотворения почти перестали печатать, не были изданы сборники стихов, подготовленные Ахматовой в 1924-1926 годах и в середине 1930-х годов.

В 1929 году Анна Ахматова вышла из Всероссийского союза писателей, в знак протеста травли писателей Евгения Замятина и Бориса Пильняка.

В 1934 году не вступила в образованный Союз писателей СССР и оказалась за пределами официальной советской литературы.

В 1924-1939 годах, когда её стихи не печатали. Анна Ахматова добывала средства к существованию продажей личного архива и переводами, занималась исследованием творчества А. Пушкина.

В 1933 году, в её переводе, вышли «Письма художника Питера Рубенса» , её имя значилось в числе участников издания «Рукописи А.С.Пушкина» за 1939 год.

К концу 1939 года отношение государственной власти к Ахматовой изменилось – ей предложили подготовить к публикации книги для двух сборников. В феврале 1939 года, вручая ордена отличившимся писателям, Сталин вдруг спросил, почему в списке нет Ахматовой.

Существует версия, что дочь Сталина Светлана увлеклась творчеством Ахматовой и переписала её строки в тетрадку. Сталин же, увидев тетрадь, поинтересовался. Отчего эти стихи не опубликованы. Возможно, тетрадь Светланы и повлияла на дальнейшую судьбу Ахматовой.

В январе 1940 года поэтессу приняли в Союз писателей, по рекомендации генерального секретаря и председателя правления Союза писателей СССР Александра Фадеева, в том же году журналы «Ленинград» и «Звезда» и «Литературный современник» напечатали её стихи, в издательстве «Советский писатель» вышел сборник её стихотворений «Из шести книг», выдвинутый на Сталинскую премию.

Член Политбюро, секретарь ЦК ВКП(б)Андрей Жданов- сильно противился выдвижению Ахматовой на Сталинскую премию и достиг своего, чтобы Ахматова не получила её.

В сентябре 1940 года книга была осуждена специальным постановлением ЦК ВКП(б) на основании докладной записки управляющего делами ЦК об отсутствии в книге связи с советской действительностью и проповеди в ней религии.

В дальнейшем все книги Ахматовой, публиковавшиеся в СССР, выходили с цензурными изъятиями и исправлениями, связанными с религиозными темами и образами. До 1964 года Анна Андреевна была «невыездной».

Единственный сын Лев, с 1930 до 1934 года работал в экспедициях в Саянах, на Памире и в Крыму. С 1934 года начал учиться на историческом факультете Ленинградского факультета.

В 1935 году Лев Гумилёв исключён из университета и арестован, вместе с третьим мужем Ахматовой, Николаем Пуниным, историком, искусствоведом, критиком, но через неделю их освободили, после ходатайства Ахматовой в письме Иосифу Сталину.

В 1937 году Лев Гумилёв был восстановлен в ЛГУ. В марте 1938 года снова арестован, будучи студентом, ЛГУ, и осуждён на пять лет.

В 1938 году в ленинградском НКВД было заведено «Дело оперативной разработки на Анну Ахматову», где политическая позиция поэтессы характеризовалась как «Скрытый троцкизм и враждебное антисоветские настроения».

В конце 1930-х годов Ахматова, опасаясь слежки и обысков, стихи не записывала и вела замкнутый образ жизни. В это время создавалась поэма «Реквием», ставшая памятником жертвам сталинских репрессий и опубликованная в России лишь в 1987 году, спустя 21 год после смерти поэтессы.

Срок отбывал в Норильлаге, работая техником-геологом в медно-никелевой шахте, по отбытии срока был оставлен в Норильске без права выезда.

Осенью 1944 года. после окончания срока, добровольно вступил в Советскую Армию, воевал рядовым в зенитно-артиллерийском полку, на Первом Белорусском фронте, закончил войну в Берлине.

В 1945 году Лев Гумилёв был демобилизован, восстановлен в ЛГУ, который окончил в начале 1946 года. 28 декабря 1948 года защитил в ЛГУ диссертацию кандидата исторических наук, принят научным сотрудником в Музей этнографии народов СССР.

7-го ноября 1949 года был арестован, несмотря что фронтовик, и осуждён Особым совещанием на 10-ть лет, которые отбывал в лагере у Междуреченска в Кемеровской области, в Саянах.

Спрашивается, за что арестовывали сына Анны Ахматовой?

Власти не могли простить дворянское происхождение и то, что он сын «контрреволюционера» – поэта Николая Гумилёва.

11-го мая 1956 года Лев Гумилёв реабилитирован по причине отсутствия состава преступления. С 1956 года работал библиотекарем в Эрмитаже. В 1961 году защитил докторскую диссертацию по истории «Древние тюрки», а в 1974 – докторскую диссертацию по географии «Этногенез и биосфера Земли».

До выхода на пенсию в 1986 году работал в Научно-исследовательском институте при ЛГУ.

Начиная с 1935 года, Анна Ахматова, провела, в общей сложности, семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде, около следственного изолятора «Кресты» дожидаясь, свидания с арестованным сыном, чтобы получить разрешение на продовольственную передачу. А арестовывали её сын Льва, и в 1935, ив 1938, и в 1949 году.

Как-то раз кто-то «опознал» Анну Андреевну, в 1938 году, в очереди, в следственный изолятор «Кресты», стоящая за ней женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала её имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила Анну Андреевну на ухо (там все говорили шёпотом): «А это вы можете описать? И Анна Андреевна сказала «Могу».

Тогда, что-то, вроде улыбки скользнула, по тому, что некогда было её лицом. По этим впечатлением Анна Ахматова написала автобиографическую поэму «Реквием» (1935-1940), впервые опубликована в Мюнхене в 1963 году, в СССР в 1988 году – одно из первых поэтических произведений, посвящённых жертвам репрессий 1930 годов.

Горе вдовы и матери «врагов народа» – с убедительной силой отражается в каждой строчке «Реквиема» – к примеру, два отрывка, из поэмы:

«Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тёмной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлёвскими башнями выть».
1935 год. Осень. Москва.

***

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу –
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
1939 год.

Во время Великой Отечественной войны муза Анны Андреевны обрела новое звучание. Это был взлёт гражданской патриотической лирики.

Превратность жизни и творческой судьбы, которые преследовали её, не подорвали чувства дочерней преданности Родине, стране, без которой она не мыслила существования.

Благодаря этому чувству в русскую поэзию вошло великое стихотворение:

«Мужество»

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки!
23 февраля 1942 года. Ташкент.

22 июня 1941 года, Анна Ахматова встретила в Ленинграде. Написанное там стихотворения «Клятва» «Вражье знамя»- были известны и любимы в блокадном Ленинграде:

«Клятва»

И та, что сегодня прощается с милым, –
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Ленинград июнь 1941 год.

«Вражье знамя»

Вражье знамя
Растает, как дым,
Правда за нами,
И мы победим.
Июль 1941 года

Так же проникновенное стихотворение о ленинградских военных буднях:

***

Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землёй не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбёжку слышится
Детский голосок.

28 сентября 1941 года по настоянию врачей была эвакуирована, Анна Андреевна, сначала в Москву, затем в Чистополь, оттуда через Казань в Ташкент.

Первое время в Ташкенте, ей было суждено жить в каморке. Здесь едва помещалась железная кровать с грубым солдатским одеялом, единственная табуретка, на которой Анна Андреевна сидела, маленькая нетопленая печка-«буржуйка», где стоял помятый железный чайник, и одинокая кружка на выступе окошка «кассы». Был ещё ящик, на котором Анна Ахматова могла есть.

В каморке было холодно, тусклая лампочка лишь усиливала тоскливость этого одинокого угла, его нетопленость и случайность.

Это было помещение «кассы», загнанная на задворки чёрного хода большого старого дома, где до войны помещалось Управление по делам искусств.

Здесь, в прежних отделах и приёмных, поселили эвакуированных писателей, и Анне Андреевне досталась «касса». Было нечто глумливо-ироничное в том, что ей, самой безденежной из всех людей, суждено было жить в помещении, где до войны шелестели купюры и выдавались большие суммы авторам, куда менее значительным, чем Анна Ахматова.

Чем был Ташкент для Ахматовой? Достаточно сказать, что там она работала над «Поэмой без героя» – закончила в 1962 году и написала свыше пятидесяти стихотворений. в числе которых – знаменитейшие, хрестоматийные, как «Мужество».

Но не это главное.

Главное, состоит в том, что в Ташкенте Анна Ахматова стала другим поэтом. Причины произошедшей перемены достаточно очевидны: общая беда, которую Анна Андреевна делила со всем народом, и общий подвиг, в котором она наравне со всеми приняла посильное участие.

Это новая, военная беда была по-настоящему общей, она не разобщала людей, как беда предвоенная, а соединяла. Можно было, не таясь, горевать со всеми.

Всё стало вдруг у Ахматовой таким же, как у всех: тиф, бездомье, жалость, страх за оставшихся в родном городе. Видно, долго копилась в истерзанной женщине эта жажда добросердечия, потребность быть со всеми. И вот прорвалось стихами…

***

Третью весну встречаю вдали
От Ленинграда.
Третью? И кажется мне. она
Будет последней.
Но не забуду я никогда,
До часа смерти,
Как был отраден мне звук воды
В тени древесной.
Персик зацвёл, а фиалок дым
Всё благовонней.
Кто мне посмеет сказать, что здесь
Я на чужбине?!

Впоследствии, вспоминая свою жизнь в Узбекистане, Анна Ахматова писала:
«До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненным бойцам.

В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А ещё я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела. В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы.

В июне вернулась в Ленинград. Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе».

В августе 1946 года Анну Андреевну Ахматову, в очередной раз приговорили к «гражданской смерти». Постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года, в резкой критике подвергло творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко.

То, что главными фигурантами постановления и последующего доклада, члена Политбюро, секретаря ВКП(б)Андрея Жданова 1896-1948), оказались Зощенко и Ахматова, и для них самих, и для многих их современников стало неожиданностью.

Несмотря на то, что оба сравнительно недавно уже были объектами критики управления пропаганды и агитации. Ахматова в связи с выходом сборника «Из шести книг» -1940года, а Зощенко из-за повести «Перед восходом солнца» 1943 год.

Михаил Зощенко был всенародно назван литературным хулиганом, а Анна Ахматова – литературной блудницей, сочетающей в себе распутство и монашество. Ещё Анну Ахматову обвинили в том, что её поэзия «пропитана духом пессимизма и упадничества», «буржуазно-аристократическим эстетством» и декадентством.

Вредна делу воспитания молодёжи и не может быть терпима в советской литературе. Произведения Ахматовой перестали печатать, тиражи её книг «Стихотворения (1909-1945) и «Избранные стихи» были уничтожены.

После постановления, текст которого правил лично Сталин, оба они были исключены из Союза советских писателей. Надолго выброшенные из литературной жизни, их перестали печатать, а уже напечатанное – запретили.

Из стенограммы выступления, члена Политбюро, секретаряВКП(б) Андрея Жданова на собрании Ленинградской партийной организации 15 августа 1946 года:

«Ахматова личность тоже известная. Дворянка. Если в её произведениях есть политика, то эта политика есть только вздыхание по средневековью: «Ах, как хорошо жилось в старом Ленинграде! Ах, какие были дворцы при Екатерине! Ах, какие были послушные мужчины в период Николая I !

Вот так она говорит, если касается политических тем. В чём заключается искусство Ахматовой? Томление, упадок и кроме того невероятная блудня».

Полагают, что травля Ахматовой, по команде Сталина, началась с того. что он приревновал её к овациям. Дело было так, в апреле 1946 года Ахматова читала свои стихи в Москве и публика аплодировала стоя.

Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному – и вдруг толпа устраивает овацию какой-то поэтессе.

В прессе началось обсуждение доклада Андрея Жданова на собрании Ленинградской партийной организации 15 августа 1946 года.

Вот высказывания некого Васильева, на страницах газеты “Ленинградская правда”:

“Я хотел привести характерный пример, показывающий, что эти вредные писатели Зощенко и Ахматова, они в какой-то мере завоевали аудиторию молодёжи.

Недавно отмечалось 25-летие смерти Блока, в БДТ собралась многотысячная аудитория, главным образом молодёжь.

На вечере выступили такие наши поэты – Рождественский, Дудин, их встретили аплодисментами, нормально встретили, но вот слово предоставляется Анне Ахматовой. Бурные овации длятся долго.

Такое впечатление, что сейчас театр встанет и будет стоя приветствовать. Как то не по себе было.

Я спрашиваю девушку, которая сидела со мной: что вы так аплодируете Ахматовой? Она отвечает: как же, это настоящий большой поэт”.

А самое страшное случилось 7-го ноября 1949 года был арестован сын Ахматовой – Лев Гумилёв, и Николай Пунин с которым Анна Ахматова рассталась перед войной, оба получили приговор, по- 10-ть лет исправительных лагерей.

Надо сказать, ещё в 1930 году Ахматова решила расторгнуть отношения с Николаем Пуниным, поскольку у неё появилась возможность жить в отдельной собственной квартире, но Николай упрашивал её не уходить, говоря, что для него это – вопрос жизни и смерти.

19-го января 1951 года, по предложению генерального секретаря и председателя Союза писателей СССР Александра Фадеева(1901-1956), Анна Ахматова была восстановлена в Союзе советских писателей. В 1956 году возвратился их заключения реабилитированный, после ХХ съезда КПСС, Лев Гумилёв, Николай Пунин умер в лагере в 1953 году.

Сын ошибочно полагал, что мать не принимала достаточных усилий для его освобождения и с этого времени отношения между ними были напряжёнными.

Ей пришлось ещё испить горькую чащу, но Анна Андреевна с высочайшим достоинством вынесла всё, что было предначертано ей судьбой.

С начала 1950-х годов Анна Андреевна работала над переводами стихов Рабиндраната Тагора, Косты Хетагурова. Яна Райниса и других поэтов.

После смерти Сталина стихотворения Анны Ахматовой стали появляться в печати. В 1958 и в 1961 году вышли её книги стихов, в 1965 году – сборник «Бег времени», с портретом Ахматовой на обложке, работы Амадео Модильяни.

За пределами СССР были изданы поэма «Реквием»-1963, «Сочинения» в трёх томах-1965.год.

В 1955 –том году Анна Ахматова получила первое своё жильё –дачу, за всю жизнь. Чтобы представить себе ахматовскую дачу в посёлке Комарово, достаточно увидеть внутренним взором небольшой дом с коридором, крылечком и верандой и всего одной жилой комнатой и тёмной кухней.

В комнате стояло несколько старых колченогих стульев с потрепанными сиденьями, а кровать заменял лежак с матрасом без одной ножки, вместо которой были подложены кирпичи.

Ещё был столик, сделанный из старой двери. В комнате находились памятные вещи: старая шаль. Набросок карандашный Модильяни. Икона, оставшаяся от Николая Гумилёва. Любимые книги: Библия, Данте, собрание сочинений Пушкина и Шекспира, Достоевский.

Встречаясь со своими прежними хулителями, пожилая женщина достаточно спокойно беседовала с ними.

Правда, руки не подавала. Но всегда считала, что надо уметь прощать.
Нередко на дачу приезжали молодые поэты, Сидели за коньяком, при зажжённых свечах, и говорили о поэзии, читали стихи, обсуждали волнующие их вопросы, спрашивали совета на будущее.

Среди пробующих в то время перо, Ахматова сразу же отметила юношу Иосифа Бродского, впоследствии ставшего пятым по счёту россиянином, получившим Нобелевскую премию в области литературы.

Когда начался нашумевший процесс Бродского с последующим его арестом, Ахматова ходатайствовала об его освобождении.

Прочитав ещё в рукописи вариант повести «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, поэтесса сказала, что это не та вещь, о которой можно говорить «нравится» или «не нравится», но та, которую должна прочитать вся страна.

И когда уже на закате жизни величаво-прекрасная женщина, русский советский поэт Анна Ахматова получила международную литературную премию «Этна-Таормина» в 1964 году, в Италии, или мантию почётного доктора литературы в Оксфорде, в 1965 году, весь мир был свидетелем высоты её духа, глубокой мудрости, неразрывного единства с родной страной.

Анна Ахматова также была награждена медалью «За оборону Ленинграда».
В августе 1962 года поэтесса была выдвинута Нобелевским комитетом на Нобелевскую премию и в 1965 и в 1966 году.

В 1965 году премию получил Михаил Шолохов, а в 1966 году- Шмуэль Агнон (Израиль) и Нелли Закс (Швеция).

К слову сказать, у нас пять лауреатов Нобелевской премии по литературе: Иван Бунин-1933,Борис Пастернак-1958, Михаил Шолохов-1965, Александр Солженицын-1970, Иосиф Бродский-1987. В 2015 году получила представительница Республики Беларусь- Светлана Алексиевич.

Анна Ахматова умерла в санатории в Домодедово (Подмосковье) в присутствии врачей и сестёр, пришедших в палату, чтобы её осмотреть и снять кардиограмму, -5-го марта 1966 года.

По странному совпадению, Анна Андреевна Ахматова, скончалась в один день со Сталиным, но 13-ть лет спустя.

7-го марта в 22.00. по Всесоюзному радио передали сообщение о смерти выдающейся поэтессы Анны Ахматовой.

Её тело было отправлено в Ленинград, где 10 марта в Никольском морском соборе после панихиды, было совершено отпевание.

Похоронена Анна Ахматова в писательском посёлке Комарово под Санкт-Петербургом.

Лев Гумилёв, когда строил памятник матери вместе со своими студентами, камни собирал где мог. Стену клали сами – это символ стены, под которой стояла его мать с передачами сыну в следственный изолятор «Кресты».

Там сейчас барельеф Ахматовой, первоначально была ниша, похожая на тюремное окно, символично, что в дальнейшем эта амбразура была закрыта барельефом.

А Лев Гумилёв умер 15-го июня 1992 года в Санкт-Петербурге. Похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской Лавры.

Заслуги Льва Гумилёва, за его вклад в мировую историческую и географическую науку были достойно оценены в последнее время.

В августе 2005 года, в Казани “ в связи с днями Санкт-Петербурга и празднованием тысячелетия города Казань» Льву Гумилёву был поставлен памятник.

По личной инициативе президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, в 1996 году, в казахской столице Астане, именем Льва Гумилёва был назван один из ведущих вузов страны, Евразийский Национальный университет имени Л.Н.Гумилёва.

В 2002 году в стенах университета был создан кабинет-музей Л.Н.Гумилёва. А Анне Андреевне, в Одессе, в начале аллеи, ведущей к тому месту, где располагался дом, в котором родилась поэтесса, в середине 80-х годов ХХ века, были установлены её памятный барельеф и чугунная скамейка (украдена вандалами в середине 1990-х годов, позднее заменена на мраморную).

В Петербурге есть три памятника Ахматовой, – первый во дворе филологического факультета государственного университета в саду перед школой на улице Восстания.

5-го марта 2006 года, к сорокалетию со дня смерти Анны Андреевны, в саду возле Фонтанного дома, где расположен литературно-мемориальный музей поэтессы и она прожила 30-ть лет, открыт ещё один памятник, работы петербургского скульптора Вячеслава Бухаева.

Сад у Фонтанного дома Анна Андреевна называла «магическим». По её словам, сюда приходят тени петербургской истории. В декабре 2006 года в Санкт-Петербурге открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный через Неву от следственного изолятора «Кресты», где она завещала его разместить.

В городе Бежецке, Тверской области, где прошли детские годы сына Анны Ахматовой – Льва Николаевича Гумилёва, установлена скульптурная композиция, посвящённая А.А.Ахматовой, Н.С.Гумилёву и Л.Н.Гумилёву.

Анна Ахматова писала о себе, что родилась в один год с Чарли Чаплиным, «Крейцеровой сонатой Льва Толстова и Эйфелевой башней. Она стала свидетелем смены эпох – пережила две мировые войны, революцию и блокаду Ленинграда.

Своё первое стихотворение Ахматова написала в 11-ть лет – с тех пор и до конца жизни она не переставала заниматься поэзией.

О судьбе своей лучше всех сказала в конце жизни сама Анна Андреевна:

«Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

Из поэтического наследия Анны Ахматовой.

***

Мне, лишённой огня и воды,
Разлучённой с единственным сыном…
На позорном помосте беды
Как под тронным стою балдахином.

***

Соседка из жалости – два квартала,
Старухи, как водится, – до ворот,
А тот, чью руку я держала,
До самой ямы со мной пойдёт.
И станет совсем один на свете
Над рыхлой, чёрной, родной землёй
И громко спросит, но не ответит
Ему, как прежде, голос мой.

«Бег времени»

Что войны, что чума» – конец им виден
Их приговор почти произнесён.
Но кто нас защитит от ужаса,
Был бегом времени когда-то наречён?

«Муза»

Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
Март 1924 Петербург, Казанская 2.

«Памяти Сергея Есенина»

Так просто можно жизнь покинуть эту,
Бездумно и безбольно догореть,
Но не дано Российскому поэту
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой
Небесные откроет рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.
25 февраля 1925 года.

«Последний тост»

Я пью за разорённый дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоём,
И за тебя я пью, –
За ложь меня предавших губ,
За мёртвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
27 июля 1934Шереметевский дом. Ленинград.

«Приморский сонет»

Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.

И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье лёгкий месяц льёт.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У Царскосельского пруда.
16-17 июня 1958 Комарово.

***

Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть,
Присягнули – проголосовали
И спокойно продолжали путь.

Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с ними я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.

Нет, я не чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.
21 июня 1961 год.

P.S.
У выдающегося российского поэта Владимира Корнилова (1928-2002), есть примечательное, достойное стихотворение, светлой памяти великой поэтессы Серебряного века Анны Андреевны Ахматовой:

***
Ваши строки невесёлые,
Как российская тщета,
Но отчаянно высокие,
Как молитва и мечта,
Отмывали душу дочиста,
Уводя от суеты
Благородством одиночества
И величием беды.

Потому-то в первой юности,
Только-только их прочёл –
Вслед,
Не думая об участи,
Заколдованный пошёл.

Век дороги не прокладывал,
Не проглядывалась мгла.
Бога не было.
Ахматова
На земле тогда была.
Июль 1961 год.

Лев Баскин