ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

Имя на поэтической поверке. Фазиль Искандер

Невольно завидуешь тем, любителям российской поэзии, кто впервые открывает для себя, удивительный мир изумительных стихотворений Фазиля Искандера, сотворённых на прекрасном русском языке.

Получаешь, от чтения, духовное и эстетическое блаженство – которое забыть невозможно – как первую любовь.

Все свои произведения Фазиль Искандер в поэзии и в прозе творил на русском языке, на своём родном абхазском – не написал ничего.

Это замечательно читать в оригинале национального поэта, писавшего по-русски, ведь в переводе Маршака или Пастернака даже Шекспир – воспринимается и читается по- разному и выдаёт в переводе – имя переводчика.

Яркость стихотворений Фазиля Искандера говорят о самобытности поэта:

«Абхазская осень».

Дай Бог такой вам осени друзья!
Початки кукурузные грызя,
Мы у огня сидим.
Ленивый дым,
Закручиваясь, лезет в дымоход.
И, глядя на огонь, колдует кот.

Дрова трещат, и сыплются у ног,
Как с наковальни, яростные брызги.
Замызганный, широкобокий, низкий,
К огню придвинут чёрный чугунок.

Мы слушаем, как в чугунке торопко,
Уютно хлюпает пахучая похлёбка.
Золотозубая горою кукуруза
Навалена почти до потолка,
И наша кухня светится от груза
Початков, бронзовеющих слегка.

А тыквы уродились – чёрт – те что!
Таких, наверное, не видал никто:
Как будто сгрудились кабаньи туши,
Сюда на кухню забредя от стужи.

Они лежат вповалку на полу,
Глядишь – вот-вот захрюкают в углу.
И прежде чем варить их под огнём,
Те тыквы разрушают колуном.

Нанизанные на сырой шпагат,
На гвоздике у закопчённой дверцы,
Как ленты пулемётные висят
Три связки перца.

Вот, до поры всю силу свою пряча,
Блестит в графине розовая чача.
А только рюмку опрокинешь в рот –
Ударит в грудь. Дыханье оборвёт.
И на секунду горла поперёк
Стоит, как раскалённый уголёк.

Над медленным огнём сидим. Глядим.
Желтеет пламя. Голубеет дым.
Мы не спешим. Мы пьём за чаркой чарку,
Как мёд густую, сладкую мачарку.

Вдруг – настежь дверь. И прямо из тумана –
Им хоть по снегу бегать босиком –
Ребята входят. Вёдрами каштаны
Несут с собой. И следом – ветер в дом.

Сейчас в лесу во всей красе осенней мощи
Багряные каштановые рощи.

…Огонь поленья лижет, языком,
А в кухне запахам от запахов тесно.
Вином попахивает поздний виноград,
И виноградом – раннее вино.

Фазиль Абдулович Искандер классик не только нашей русской, но и мировой литературы. Произведения Фазиля Искандера переведены на все европейские языки, а также на китайский и японский.

У Фазиля Искандера была своя социальная утопия, от которой многие отмахивались, считая точку зрения Фазиля Искандера стопроцентно идеалистической.

Базировалась его понятие на традиции Кавказа. Впрочем, сам Фазиль Искандер не любил разговоров о национальном характере. Он часто повторял: «Зачем говорить «кавказский»? Скажите просто: «архаичный».

Утопия состояла вот в чём: как на Кавказе всё решают старейшины, так и в управлении государством нужно всего лишь прислушаться к интеллектуалам.

И когда сегодня смотришь на то, во что превратилась Россия, последовательно вытеснив из власти всех интеллектуалов, понимаешь, что утопия Фазиля Искандера совсем не наивна.

В редакции «Общей газеты», приглашённый в гости Фазиль Искандер, спорил с редактором Егором Яковлевым. Егор Яковлев напоминал: вспомни своё бесполезное депутатство, освистывали и захлопывали Андрея Сахарова – большинство депутатов, крах оппозиции, пытавшейся хотя бы написать гуманные законы.

На что, Фазиль Искандер настаивал: государство должно управляться так же как дом, а в доме решает старейший и умный. Все присутствующие запомнили тогдашнюю фразу Фазиля Искандера:

«Ситуация разрыва интеллигенции и власти ведёт только к взаимной безответственности».

Может, не поздно, сегодня вспоминать этот совет. Власть скомпрометирована так, что порядочный человек к ней близко не подойдёт. Да его и не подпустят. Но надо же, когда-то будет, начинать заново – менять ситуацию.

Фазиль Абдулович говорил, что сохранить чистоту своей совести при советской власти было можно, если старатся не попасть в расставленные сети.

Один его лихой знакомый рассказывал ему, что когда его начали вербовать в осведомители КГБ, он согласился, но потребовал, чтобы ему ежемесячно платили довольно большие деньги.

Его безболезненно прогнали. Может быть, решили, что он уже достаточно развращён.

Вербовка в органы большого количества людей-осведомителей, развращала население и заставляла многих бояться друг друга. Это и нужно было тоталитарному государству.
Фазиль (в крещении – Василий) Абдулович Искандер – поэт и прозаик, сценарист, журналист, общественный деятель, классик русскоязычной литературы, родился 3 марта 1929 года в Сухуми, в семье владельца кирпичного завода, выходца из Ирана (Персия).

В 1938 году, отца будущего писателя депортировали из СССР, с тех пор Фазиль отца не видел. Воспитывался родственниками, неграмотной матери-абхазски, в селе Джгерда.

Выпускник русской школы в Сухуми, с золотой медалью. После школы пытался поступить на философский факультет МГУ, но не был принят, в итоге стал студентом Библиотечного института в Москве.

После 3-х лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А.М.Горького, в 1951, а в 1954 году окончил.

Абхаз, с персидской фамилией, Фазиль Абдулович Искандер, однозначно выбрал русскую литературу и верно и плодотворно служил ей, всю жизнь.

В 1954-1955 – литературный сотрудник газеты «Брянский комсомолец», в 1955-1956 – газеты «Курская правда».

В 1956 году стал редактором Абхазского отделения Госиздата, где работал до начала 1990-х годов. А с начала 1990-х постоянно жил и работал в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность».

Позже, когда Фазиль Искандер перешёл на прозу, говорил, что сделал это под влиянием творчества Исаака Бабеля, когда понял, что нет разницы между поэзией и прозой.
Прозу начал писать с 1962 года.

Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Произведение через тридцать лет получило воплощение на киноэкране, в одноимённой комедии, с участием Армена Джигарханяна и Семёна Фарады.

Цитата из неё – «начинание хорошее, но не для нашего колхоза» – превратилось в форму вежливого, но категоричного отказа от недальновидных, опасных, а порой и абсурдных экспериментов.

Главные книги Фазиля Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец».

Также популярны его повести и рассказы: «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софочка», «Ремник», «Морской скорпион», «Дерево детства», «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения.

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь», где напечатал новеллу «О, Марат! », изданном в США, за что на несколько лет был отстранён от советской печати.

Только в 1984-1985 годах в печати появились новые рассказы Фазиля Искандера.

Печатался в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя».

Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства. Фазиль Искандер выпустил девять поэтических книг.

К числу значимых поэтических книг Фазиля Искандера. Читатели и критики нередко относят вот эти издания: «Доброта земли»-1959, «Зелёный дождь»-1960, «Молодость моря»-1964, «Зори земли»-1966, «Летний лес»-1969, «Путь»-1987, «Стихотворения»-1993.
По мотивам произведениям Фазиля Искандера было снято множество фильмов. Среди известных экранизаций – картина Юрия Кары «Воры в законе» 1988 год, в основу которой легли рассказы «Чегемская Кармен» и «Бармен Адгур».

В 1988 году вышло сразу два фильма по произведениям Фазиля Искандера: картина «Созвездие Козлотура» и лента «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» – экранизация новеллы «Пиры Валтасара» из цикла «Сандро из Чегема».

«Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» художественный фильм, в котором главный герой Сандро Чегемский приглашён на банкет к Сталину.

Валтасаров пир, как известно, – библейский сюжет, означающий разгульное веселье в преддверии беды. По сюжету новеллы и фильма действие происходит в 1935 году, и после банкета начинают исчезать его участники.

В 1992 году был снят фильм «Маленький гигант большого секса» с Геннадием Хазановым в главной роли. Картина стала экранизацией новеллы Фазиля Искандера «О, Марат!».

Фазиль Абдулович неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва.

Избирательная компания носила обострённый характер, но Фазиль Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году.

В дальнейшем Фазиль Искандер политикой не занимался.

Фазиль Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора и Ивана Тургенева.

Жена Фазиля Абдуловича – поэтесса Антонина Хлебникова (Искандер), была на 11 лет моложе мужа. Вместе супруги воспитывали сына и дочь. Отметив золотую свадьбу, весной 2011 года, Фазиль и Антонина выпустили совместную книгу стихов «Снег и виноград».

Московская поэтесса Тамара Жирмунская, познакомила священника Александра Меня с супругами Искандер.

С этого времени, бывая в гостях, Александр Мень, вёл проповеднические беседы о христианстве, всё шло к тому, что Фазиль Абдулович обдуманно собирался принять крещение, но Александра Меня вскоре убили, и Фазиль Искандер принял христианство спустя десять лет, в 2000 году и получил имя Василий.

Убийство же священника Александра Меня, в возрасте 55-ти лет от роду, осталось нераскрытым.

Рано утром, 9-го сентября 1990 года, недалеко от своего дома, в посёлке Семхоз, когда он шёл к железнодорожной станции, чтобы доехать до церкви, где должен был совершить литургию, неизвестный ударил его сзади топором, по голове, выйдя из-за деревьев.

Сын, Фазиля Искандера – Александр,1983 года, успел пройти обряд крещения у отца Александра Меня, до его трагической гибели.

Сын, Александр Искандер, был поздний и желанный ребёнок, дочь Марина была на двадцать лет старше.

В 20011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил:

«Я – безусловно, русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Фазиль Искандер находился в одном ряду, с русскими классиками своего времени: Василий Шукшин, Валентин Распутин, Василий Аксёнов, Виктор Астафьев. Судьба так распорядилась – он ушёл последним.

Фазиль Искандер был мастер афоризмов, наиболее известные из них:

«Если над недостатками страны хочется смеяться, значит страна ещё может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются…» и

«Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеют».

Это, наверное, и была его философией, он не был открытым бойцом, но он был великим тружеником и об этом свидетельствуют его награды и премии:

– Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени.
29 сентября 2004 года.

– Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени.
3 марта 1990 года.

– Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
13 марта 2009 года.

– Государственная премия СССР 1983 года – за роман «Сандро из Чегема».

– Премия имени А.Д.Сахарова «За мужество в литературе» – 1991 год.

– Премия правительства РФ 26 декабря 2011 года – за книгу «Избранные произведения».
– Пушкинская премия – 1993 год.

– Государственная премия Российской Федерации – 1994 год.

– Государственная премия Российской Федерации – за вклад в развитие отечественной литературы – 2014 год.

– Премия «Триумф» – 1999 год.

– Орден «Честь и слава» I степени 18 июля 2002 года Абхазия.

– Памятная медаль РАН «Шедевры русской литературы ХХ века» – за выдающийся вклад в развитие культуры России – 2003 год.

– Почётный член Российской академии художеств.

– в честь Фазиля Искандера астроном Крымской Астрофизической Обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Искандер, открытый 4 августа 1989 года.

– В 2009 году Банк Абхазии выпустил серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров, посвящённую Фазилю Искандеру.

– Лауреат Бунинской премии – 2013 год.

Фазиль Аблулович Искандер умер 31 июля 2016 года, в Переделкине, в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности, на 88 году жизни.

Писатель был похоронен 20го августа, после отпевания на Новодевичьем кладбище.
В этот день в Абхазии был объявлен траур.

Глубокое соболезнование семье и поклонникам творчества и таланта Фазиля Искандера выразил Президент России Владимир Путин.

В день кончины Фазиля Искандера, 31 июля, поэт Борис Вольфсон, написал в газете слово прощания, с выдающимся писателем:

«Среди фаворитов на Нобелевскую премию Фазиль Искандер делил первое-второе место с Людмилой Улицкой.

У Улицкой шанс ещё остаётся, а Искандер премию теперь уже не дадут, потому что эта награда присуждается только живущим.

Впрочем, ни Чехов, ни Лев Толстой, ни Набоков, ни Ахматова тоже не были нобелиатами. И что это меняет в нашем отношении к их творчеству?

А ведь Фазиль Искандер очень органично смотрится в этом списке. Его ещё долго будут читать.

Это и есть главная писательская награда!».

Из поэтического наследия Фазиля Искандера.

«Форели».

Не то, что вышел провиант,
А так, забавы ради,
Принёс форелей лейтенант,
Поймал на водопаде.

К огню присел продрогший гость,
Он молод был и весел,
Одежду мокрую насквозь
Он у огня развесил.

Я в руки взял ещё живых,
Хватавших воздух глоткой,
Была приятна тяжесть их,
Как тяжесть самородка.

Я трогал плавники и хвост,
Оглядывал форелей,
Вдоль спин, как отраженье звёзд,
Накрапинки горели.

Где тайна этой красоты
Прохладной и лучистой?
Печать среды? Печать воды
Высокогорной, чистой?

Одолевая непокой
И смутное ненастье,
Форель дрожала под рукой,
Как вероятность счастья.

Удач я в жизни не искал,
Но всё-таки, но всё же
Такая ночь, такой привал
Иных удач дороже.

Зачем мы ехали? Куда?
Не помню – и не надо.
Но не забуду никогда
Ту ночь у водопада.

Хребта заснеженный гигант
В холодном лунном свете,
Тебя, товарищ лейтенант,
И три форели эти.
1969 год.

«Наследник».

Был знак великий над Россией,
Но незамеченный прошёл.
Юнец, больной гемофилией, –
Ему ли предстоит престол?

Он знаком был, ребёнок хилый,
Полупрозрачный, как янтарь.
Над ним берлинское светило
Склонил лечебный календарь.

Но не было того лекарства
У доброго царя в руке.
И не дитя, а государство
Уже висит на волоске.

Он знаком был, ребёнок милый,
Что надо загодя народ
Готовить, старого кормила
Предупреждая поворот.

Кто знал? Лишь речи в перепонки,
Где каждый каждого корит.
Дурная мать заспит ребёнка,
Дурной отец заговорит.

Под этот говор дремлет барство
Иль в табор мчит на рысаке.
И не дитя, а государство –
На волоске, на волоске…

И рухнуло! За кровь в подвале,
За детскую, за всю семью –
Мы долго, долго проливали
Безостановочно. Свою.

Мы долго, долго истекали
Безостановочно, своей.
Об этом ведали едва ли
В стране теней, в стране теней…

Когда под вышками дозорных
Мы перекраивали край,
Лишь с криком души беспризорных
Влетали в уплотнённый рай.

Вот что однажды, над Россией
Застенчивой звездой взойдя,
Стране, больной гемофилией,
Больное предрекло дитя.

Не европейскою наукой,
Не азиатской ворожбой,
Но только покаянной мукой
Мы будем спасены судьбой.
1976 год.

«Ода дуракам».

Я кризиса предвижу признак
И говорю: – В конце концов
Земле грозит кровавый призрак
Переизбытка дураков.
Как некогда зерно и кофе,
Не топят дурака, не жгут,
Выращивают на здоровье
И для потомства берегут.
Нам демонстрируют экраны
Его бесценный дубликат.
И в слабо развитые страны
Везут, как полуфабрикат.
Крупнокалиберной породы
Равняются – к плечу плечо.
А есть на мелкие расходы,
Из местных кадров дурачьё.
Их много, что в Стамбуле турков,
Не сосчитать наверняка.
А сколько кормится придурков
В тени большого дурака!
Мы умного встречаем редко,
Не встретим – тоже не беда.
Мыслитель ищет как наседка,
Не слишком явного гнезда.
Зато дурак себя не прячет,
Его мы косим на руках,
Дурак всех умных одурачит,
И умный будет в дураках.
Дурак – он разный. Он лиричен,
Он бьёт себя публично в грудь.
Почти всегда патриотичен,
Но перехлёстывает чуть.
Дурак отечественный, прочный
Не поддаётся на испуг
А есть ещё дурак побочный
Прямолинейный, как бамбук.
Хвать дурака! А ну, милейший,
Дурил? Дурил. Держи ответ.
Вдруг волны глупости новейшей
Накрыли, смыли – наших нет.
Бессильна магия заклятья,
Но красной тряпкой, как быков,
Великолепное занятье
Дразнить всемирных дураков!
«Определение поэзии».
Поэт, как медведь у ручья.
Над жизнью склонился сутуло.
Миг! Лапой ударил с плеча.
На лапе форель трепетнула!

Тот трепет всегда и везде
Лови и неси сквозь столетья:
Уже не в бегущей воде.
Ещё не в зубах у медведя!

«Совесть».

Дарвина великие старанья,
Эволюции всемирная волна.
Если жизнь – борьба за выживанье,
Совесть абсолютна, не нужна.

Веря я – в картине мирозданья
Человек – особая статья.
Если жизнь – борьба за выживанье,
Выживать отказываюсь я.

Есть бессовестность, конечно, но не это –
Тянут люди трепетную нить –
Неизвестному кому-то, где-то
До смерти стараясь угодить.

Кто создал чудесный этот лучик,
И кого он не пускает вспять?
Погибали лучшие из лучших,
Чтобы этот лучик не предать.

Говорить, конечно, можно много,
Многое понятно между строк.
Совесть есть, друзья, реальность Бога,
И реальность совести есть Бог.
1965 год.

«Тоска по дружбе».
Мне нужен собрат по перу –
Делиться последней закруткой,
И рядом сидеть на пиру,
И чокаться шуткой о шутку.

Душа устаёт голосить
По дружбе, как небо огромной.
Мне некого в дом пригласить,
И сам я хожу как бездомный.

Тоскуем по дружбе мужской,
Особенно если за тридцать.
С годами тоска обострится,
Но всё-таки лучше с тоской.

Надежды единственный свет,
Прекрасное слово: товарищ…
Вдруг тёплую руку нашаришь
Во мраке вседневных сует.

Но горько однажды открыть,
Что не во что больше рядиться,
С талантом для дружбы родиться,
Таланта не применять…

Тоскую по дружбе мужской
Тоскою пустынной и жёлтой…
– Да что в этой дружбе нашёл ты?
– Не знаю. Тоскую порой.
1965 год.

«Тост на вокзале».

Давайте жить, как на вокзале,
Когда всё главное сказали.
Ещё шампанского бутылку,
Юнца, легонько по затылку:
– Живи, браток, своим умишком
И людям доверяй не слишком.
А впрочем, горький опыт наш
Другим не взять на карандаш.

Лев Баскин