ОХ, КАКАЯ ТОСКА ЗДЕСЬ БЫВАЕТ В ПРЕДЗИМНЮЮ ПОРУ

* * *
Ох, какая тоска здесь бывает в предзимнюю пору…
Будто сон, и кричишь, и не можешь проснуться никак.
И захочешь уехать, но мимо проносится скорый –
Этой станции нет. Осыпается грохот в веках.

И зайдётся душа не своей, небывалой виною…
Боже, как голосит вороньё на бесхозных церквах!
А вагоны летели тугой колеёю степною,
И полынною пылью состав поседелый пропах.

Вот тогда и настигло в том давнем, почти что не бывшем, –
Босоногие дети, в степи безымянный разъезд…
Дождь слепой барабанил по гулким пропыленным крышам,
И летели вагоны куда-то, где станция есть…

Таково расписанье, и всё происходит, как надо,
И не может состав на конечный свой пункт опоздать.
И не надо кричать, и махать вслед вагонам не надо –
Просто в этой степи никогда не стоят поезда.

Отчего же душа так пощады опять запросила
Под немыслимой ношей чужой и кромешной вины?
Разве есть где-нибудь в самом деле на свете Россия?
Этой станции нет… Верстовые столбы не видны…

Этой станции нет… Очень просто – была и не стало.
Расписанье диспетчер исправил спокойной рукой.
И ослепшее время бушует в стропилах вокзала,
Поезда не уходят в Россию – нет больше такой.

Только кто вам позволил решать за мильоны грядущих
Не наставших веков из-за ваших безумных затей?
Кто позволил безродным пустыню устраивать в душах
У моих, не рождённых под вашей звездою, детей?..

Елена АГИНА